不羈的雪，羈絆的心

冬日裡，喜歡泡上一杯茶，蜷在沙發上，任思緒飄飛，隨著窗外不羈的雪，漫漫地漂泊到童年，滯留到少年，綿延到青年，最後回歸到中年。窗外的風，咆哮著，彷彿告訴人們，人生本來就不是靜悄悄的。

思緒漫漫地飄散，又會羈絆在某個時點，繞不過去，反反覆復，糾結著，纏綿著，任時光向前，總有個過不去的結在心頭駐紮，走得再向前，也不免回頭望。

這個結，可以寄託於一個不起眼的小物件，可以是多年前拉家常的一句話，可以是一個不再清晰的畫面。這種結，在日本電影中會漫不經心地流露出，又在某個情節處前後呼應，擊中人的心，可以讓破碎的心復原，也可以讓虛幻的心落地，終可以把這一頁翻過去了。「尋遍了卻偏失去，未盼卻在手。」

就像《人證》中，日本母親離開時留給混血兒子的那頂草帽，在多少個孤苦無助的日子裡，支撐著兒子長大，又支撐著兒子在被母親刺中之後，在生命最後一際，還能踉蹌走到母親舉行發布會的大廈，為了再看母親一眼。

也像《第八日的蟬》中，養女長大以後，尋跡到了養母當年和自己生活最快樂的那個小鎮，找到了那個拍照片的老照相館，尋找當年未來得及取走的合影。養母已經把照片取走了，但是留下了底片，而且，養母很堅定地告訴照相館老闆，照片上的小女孩會來取這張地底片的，無論多少年之後。

也像《麥子小姐》中，片尾，麥子回到母親的家鄉送回母親的骨灰盒，遇到母親當年的閨蜜，得知母親曾經在懷著麥子的時候回到這裡，拍著隆起的肚子，對閨蜜說：「雖然我到東京後沒有成功，很是落魄，但是有了家，還會再有一個孩子，我很欣慰。」這是電影最後一句話。

《星丘車站失物招領》中，母親在風雪中離去遺留下的那隻紅手套，默默地陪伴著小兒子溫人長大，讓溫人覺得母親從沒有走遠，母親從沒有忘記他，母親一定會回來取這隻手套的。

有些感情上的東西，想留是留不住的，但是，它，一直縈繞在心間，陪伴著人生，從未失去。

溫子一直對母親的離去，心存幻想，幻想母親還會回來，原來的家還會復原，即便母親在不遠的小鎮重組了家庭，新生了孩子，即便母親從來沒有回來看過他一次。

母愛的烙印曾經深深地刻在他年幼的心靈上，他小心封存，小心珍藏，不讓別人觸碰，不與別人分享。母親遺留下的那隻紅手套，母親臨走時撫摸著他的頭對他說的那句話：好好留著，我會回來取的。這是母親對溫人的牽掛，也是溫人對母愛的羈絆。

後來母親的意外離世，讓溫人一度迷失，他以為母親確實已經把他忘了，他心灰意冷，直到母親的死因大明，原來母親為了救摩天輪下摔倒的小孩才不幸離世的，而多年前自己同樣在摩天輪下摔倒，母親同樣奔向自己。原來，母親一直記得自己，「沒料到我所失的，竟已是我的所有」。

當曾被一種強烈熾熱的愛包圍過、滲透過，即便後來這份情感撤離了，那麼，餘溫足以暖人一生。

溫人的母親給予他的母愛，就是這樣的暖。即便這種母愛在其他日本電影中演繹成了冰，也不翻改它從前的暖。

《人證》中，日本母親回到日本後，事業成功，為了保住現在的地位和家庭，她擁抱遠渡重洋尋母而來的混血兒子時用匕首刺向了他的胸口。但是兒子並沒有控訴和譴責母親，他覺得能再見到母親，能被母親擁抱，就是他最大的幸福了。因為童年時，母親給他的愛，是最真的愛。

人生，本來就不是靜悄悄的，浮於表面的平靜，有時遮掩了深處的裂痕。人生，也從來都不是四季如春的，有夏花的燦爛，就會有秋葉的凋涼，有春天的柳芽，就會有冬日的飄雪。但是，曾經感受過的暖意，足以支撐著人們，在風雪的寒夜裡，期待明日的朝陽。

因為，心裡，一直都有太陽。