綠遍山原白滿川：詩的歷史現場

03-06

1.覆射令

故事要從一局名為「覆射」的遊戲說起。何為覆射？

覆射令，覆者，蓋也。射者，猜也。令即詞令。覆射令為古人的一種文字遊戲。由一人用詩詞的形式寫一謎語，請讀者亦以詩詞的形式來解，而不破題。

《紅樓夢》第六十二回，寶玉提議行令，大家玩的就是覆射令。

寶玉便說：「雅坐無趣，須要行令才好。」眾人中有說行這個令好的，又有說行那個令才好的。黛玉道：「依我說，拿了筆硯將各色令都寫了，拈成鬮兒，咱們抓出那個來就是那個。」……平兒向內攪了一攪，用箸夾了一個出來，打開一看，上寫著「射覆」二字。

前幾日在詩詞交流群中，剛好有人提議玩覆射。不過為了降低難度，我們玩的是修改過的簡單版本，有點類似於詩句接龍。

規則：給出一句詩面，並指定某字和字數。詩底需要(1)與指定字數相等，(2)含指定字，(3)含詩面中的一個字。
示例：花間一壺酒，盡7。

詩底：人間四月芳菲盡（七言）。

很快大家都適應了規則，玩得興起，比如：

A：山際見來煙，川7
B：綠遍山原白滿川

這時有群友提出疑惑。

C：（綠遍山原白滿川）這句詩是描述的是什麼？
B：指初春冰雪未融，枝芽新抽之景。
C：納悶了一下，哪有這樣的景色，山上都長滿了草，河谷平原卻滿是白雪。
（過了一小會兒。）
C：看來是我不了解水鄉景色了。
D：請君不求甚解。
C：行吧。

故事至此，已經很有教育意義了。作為旁觀者，我和C一樣，學到了新的詩句（綠遍山原白滿川），了解了新的景緻（江南水鄉初春），也明白了讀詩可以「不求甚解」——那些有違和感的地方自有其道理，只是自己生活經驗有限，一時不能理解罷了。

就這麼結束了嗎？還沒有。

2.白滿川

如果大家都不求甚解的話，這個事兒恐怕就這麼過去了，可我偏偏就是一個喜歡「求甚解」、搞事情的傢伙。

「初春冰雪未融，枝芽新抽之景」這一說法並不能完全說服我。「山原」都「綠遍」了，何來「枝芽新抽」之說，此時冰雪又怎會依然「滿川」呢？

因此我上網搜了一下這首詩，原來是宋代詩人翁卷的作品，題為《鄉村四月》。

鄉村四月
綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。
鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

白居易有一句很有名的詩，「人間四月芳菲盡」。農曆四月，相當於公曆五、六月之交，應該是初夏，而不是初春。很明顯，「白」並不是指冰雪。

那麼問題來了，詩中的「白滿川」究竟該如何理解？

古人一般用「碧」形容水，如「上下天光，一碧萬頃。」如果提起白色的水，我會想起毛主席的詞，「大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。」浪花就是白色。可那是海邊，陸地上有浪嗎？也有。《蘭亭集序》中就有一句，「此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。」這不正是綠遍山原白滿川嗎？

我把自己的查證和思考分享到群里，大家紛紛表示認可。

C：我第一時間把川理解成河谷平原，沒想到川的本意。

但是C的這句話又刺激到我了，原來川不僅僅可以指河流！查古漢語字典，結果如下：

①<名>河流，水道。《邵公諫厲王弭謗》：「防民之口，甚於防川。川壅而潰，傷人必多。」《阿房宮賦》：「二川溶溶，流入宮牆。」《長歌行》：「百川到東海，何時復西歸？」
②<名>平地，平原。《敕勒歌》：「敕勒川，陰山下。」

再搜這首詩的解析，原來是這樣的：

山坡田野間草木茂盛，稻田裡的水色與天光相輝映。
天空中煙雨蒙蒙，杜鵑聲聲啼叫，大地一片欣欣向榮的景象。
四月到了，沒有人閑著。
剛剛結束了蠶桑的事又要插秧了。（古詩文網）

稻田裡的水映著天光，呈現出亮白色效果，這樣一來，就都說得通了。

山原是山坡田野，川是稻田水渠，與鄉村對應；而且第四句的「蠶桑」正好照應「綠遍山原」，「插田」則照應「白滿川」。整首詩勾勒了一幅江南農村初夏時節的田野風景和人民生活的畫卷。

詩人翁卷參加科舉未果，後來遊歷四方，又隱居山林。他了解社會底層，熟悉民情風俗，體察民生疾苦，也難怪能寫出這樣真切渾樸、反映現實的文章。至此，對《鄉村四月》一詩的探究可謂告一段落。

就這麼結束了嗎？還沒有。

3.歷史現場

僅從了解和學習一首詩的角度看，故事已經可以結束了。但是，前文所述的思考和探究過程的意義卻遠不止於此。

曾經跟一位朋友討論詩詞。當時我對日本俳句很感興趣，覺得它們有些唐詩氣質，好意拿出一句松本芭蕉的作品，與朋友分享。

長夜充耳聞，風打芭蕉雨打盆，輾轉夢難尋。

沒想到朋友非常不屑，他認為芭蕉這個意象與農家生活不協調，而且花盆意象的用法標新立異，和芭蕉放在一起不和諧。

我不服氣。但我是理科生，讀詩詞只是業餘愛好，功底並不紮實，而他是人文學院的學生，動輒搬出「中國詩詞傳統」跟我對辯，我很難說服他。

於是我向中文系的朋友貓老師求教。

貓老師首先告訴我，「芭蕉」和「(花)盆」同用，其實並沒有問題。它們二者在詩中同時出現，的確是從宋代開始。但這主要因為是盆景在宋代才發展到比較高的水平，宋代以前沒那麼常見，並不是唐詩在傳統上規定說不能同用。

之後，她還說了一段話，給我留下了深刻的印象：

……真要說傳統，就不能只考慮明人構建起來的傳統（明詩尊唐），而要真正回到詩歌的歷史現場去，看看「萬紫千紅才是春」的詩歌傳統。
詩歌本來就不是只有意象和主題，好的作品更不是只憑意象和主題取勝。但有一點是古往今來幾乎所有的詩人和詩歌評論者都有共識的：詩歌要「真」，刻意的話就落於下乘。
既然真實的生活並不是只有一種，那麼優秀的詩歌又怎麼會只有一類呢？

現在回到《鄉村四月》這首詩，我和群友C在「綠遍山原白滿川」這一句上所較的真，不正是對歷史現場的一種執著嗎（雖然是不經意間的行為）？

我們之所以對「白漫川」的解釋抱有疑問，是因為我們讀詩的時候，在儘力嘗試還原作品創作時的歷史現場。我們關心詩人當時究竟遇到了什麼，到底想表達什麼（雖然具體過程做得很粗糙）。

因此，當以自身有限的生活經驗還原現場失敗時，我們不願輕易選擇「不求甚解」，相反，有一種求知慾驅動我們探尋真相。

那麼，對這種細節性問題的探究，有什麼用呢？或者說，還原詩的歷史現場，究竟有什麼意義呢？

莫礪鋒老師認為：

古代文學，它的發生背景是在古代，發生年代距離我們很遙遠，一個文本到底有什麼樣的發生背景？這個作品是作家在什麼樣的背景之下創作而成的？作家的心態如何？他本人當時的遭遇如何？這些對我們理解文本均有著非常重要的意義。

他以杜甫詩《北征》為例，進行了說明。

《北征》中的一句詩，十個字，竟然可以牽扯出這麼多的歷史細節。如果抱著不求甚解的態度，我們該錯過多少歷史的鮮活與真實啊。

就這麼結束了嗎？還沒有。

4.新的現場

事實上，在我們發現「白」並非指「冰雪」之後，C還說了一段很重要的話。

C：我是黃土高原人，川一般的意思就是河谷平原。有意思的是，這句詩放在如今的黃土高原上，又是成立的。「綠遍山原白滿川」，正是四月的景象，白可做地膜理解。
B：農曆四月，天氣熱起來了，用不著地膜了。
C：各地情況不一樣。我們老家農曆四月初八有個廟會，過完廟會，種菜種瓜，就用這種地膜，滿河谷都是像白茫茫的一片。

以斷章取義的方式，賦予詩詞新的理解，並非C首創，我就有過類似的經歷。

前不久看完《無問西東》之後，重讀高適的《別董大》，對「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」又有了新的感悟。（鴿子橙：有哪些詩歌讀到後心裡像開出了一朵花？）

這兩句詩既可以是贈人，也可以用來自勉。堅守內心的真實，做問心無愧的選擇，即便一時孤獨沉寂，將來也必會有所迴響。

有道是「德不孤，必有鄰。」因為鳥鳴嚶嚶，所以才莫愁前路無知己；因為天下歸心，所以才天下誰人不識君。

至於更有名的例子，就不得不提王國維先生在《人間詞話》里提出的人生三境界了。

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」此第三境也。

這三首詞原本都不是說人生境界，但王國維的解讀，賦予了它們全新的內涵。

葉嘉瑩老師介紹不同學者的詞論，說張惠言的比興寄託也好，王國維的人生境界也好，都是「作者未必有此意，讀者何妨有此想」。她用西方的文學理論給出了解釋。

西方的文學理論有一種叫作詮釋學（hermeneutics），詮釋學有一個理論是詮釋學的循環（hermeneutics circle）。什麼叫詮釋學的循環？詮釋是我對於古人的詩詞賦予的一個解釋。根據西方詮釋學的說法，我們每個人都有自己生活讀書修養的種種背景，所以對於我這一個讀者而言，我所看到的我所體會的意境，不一定是作者的意思。所以說這是一個circle，我從我自己出發，結果解釋完了，回到的是我自己。

C自然而然地把「川」理解為「河谷平原」而非(單純的)「河流」，並且能想到用「地膜」來解釋「白滿川」，這都是詮釋學循環的過程，跟他自身的生長環境密切相關。

同時，由於地理和民俗等因素的種種巧合，他的古詩新解非常好地將原句文字和現實景觀結合在一起，竟然為這首詩構建了一個新的歷史現場。

這種舊瓶裝新酒的做法，讓該作品在新時代又有了新鮮的活力。