一些囈語(節選)

題圖:丁緹 W 摩爾 Dinty W. Moore

作者:勞倫·克拉科斯Lauren Crux

譯者:童曈

校對:姚俁勐

原文鏈接:brevitymag.com/current-


#20

親愛的 ,

我正在研究三色貓的遺傳學,給紙巾盒照些正式的或是隨意的相片(別多問),了解當代無襯線字體的設計和背後的心理學。

有時候,我也寫東西。

弗洛伊德認為過了50歲的人就是朽木不可雕了。柏拉圖認為50歲正是開始學習哲學的好日子。一個男性藝術評論家聲稱一個人一生中只可能在25到50歲之間創造出重要且有創意的作品。之後,你只能耗盡餘生等死。見鬼,剛才我先打了「排水」。還不如這樣呢– 「不好意思,我現在不能思考也不能寫作,無法跳舞、繪畫、做一個公主蛋糕。我正忙著排水呢。之後,我會忙著去死。」

今天,我正做著許多我不該有能力做的事– 思考、寫作、做研究、玩耍、大笑、觀鳥、與朋友們錄影。以及,是的,活著。

我無比同意一位已逝的偉大美國作家-格蕾斯·佩蕾的一句話——順便一提,她在八十幾歲的時候還在玩著殘酷的乒乓球遊戲呢——「死亡之前都是生活。」

充滿深情的,

勞倫


#40

親愛的 ,

一個朋友告訴我,她不太喜歡我在上一次表演「與索菲亞·羅蘭的午餐「時暴露出了」我們的女同秘密「。她覺得情色的那一部分太過真實,也太過誠實了。我回復她說,我以為早已沒有什麼女同秘密可剩下的了,可以說,那隻貓咪早就從袋子里出來了。不過我們也都同意,目前還沒有看到任何主流媒體的報道讓我們覺得,「對!他們終於看懂了!」

這讓我想到了秘密和身份認同等等。你知道的,有的時候作為一個女同出櫃的感覺真的很好。但有的時候,待在家裡當一個女同的感覺也同樣的好。剩下的時間裡,我不會想太多。我全身心的沉浸在自己的平凡中——我起床、工作、寫作、當貓奴,刷牙。可是今天,當我碰見一個新朋友的時候,她穿著黑色的皮夾克、緊身牛仔褲和細高跟出現,怎麼說呢,我很欣賞。

也許與其說女同性戀是秘密,不如說它「不為人知」,就像另一個朋友所說的,我們置身於「雷達」之下。我想,大概一小段低空飛行能讓我保持敏銳、時刻集中注意力吧。

好夢,

勞倫


#49

親愛的 ,

我的伴侶的胸部被人做了一些改動。

由於癌症,她一邊的乳房失去了一半,另一邊失去了一大塊。它們依然很美,不過是現代藝術的那種美。我把它們稱作她的畢加索乳房。她很喜歡這個稱號,我們都笑了。

人生總是充滿了被生活打敗的可能。你可以就是錯了,你鼓掌的太早了,你在唯一的一個雨夜忘了關上車頂天窗。就像我的伊維姨媽一樣,你可以在一家中餐館用刀叉處理一個捲起的熱手巾,錯把它當作蛋卷。你也可以不知所措的坐在沉默中,聽著外科醫生不加修飾的對你的伴侶說,「如果你不要你的乳房了,做一個乳房切除術吧」。

你可以充滿愛意的用你的雙手握出你的伴侶的乳房,感受一陣恐懼的震顫直擊你的手臂,滑進你的胸膛,蜷縮在你的心臟附近的某個角落。

你可以希望它不是這樣的。

謙卑的,

勞倫


#61

親愛的 ,

我只記得他舉的標語了,反而不記得那位藝術家長什麼樣子。我想,他還是很年輕的,但我也不能確定。年輕且毛茸茸的。我不記得那是在哪一場戰爭或是遇上什麼麻煩的時候了。

他舉著一個標語:

壞事正在發生。

我想像著自己站在一個空無一人的舞台上,並不年輕,已經老了,或者至少已顯老相。臉上飽經風霜,銀灰色的頭髮,戴著深夜藍的金屬框眼鏡,穿著簡約但不簡單。整場演出是黑色的,在外衣之下我赤身裸體。

我舉著一個標語:

壞事依然還在發生。

盡我所能,至少我能當個證人。

身懷同志之情,

勞倫

推薦閱讀:

聽朋友聊天(口述體實錄故事集)(5)
許願骨
一個廚師的「辛巴達」航海記
女孩的奮鬥與回不去的鄉土
被遺棄的

TAG:非虛構寫作 | 散文 | 翻譯文學 |