「母親」不是你的烙印，你值得成為最好的自己

1

「學藝術沒前途，藝術家都沒飯吃。」

這是我當初執意要考美院時我媽跟我說的話。即使現在看來，我也覺得這句話沒有什麼問題。況且我們整個家族裡沒有一個人是跟藝術沾邊兒的。所以我媽能得出這樣一個結論實在是不能再靠譜了。那時候的我還沒有能力細想我擅長畫畫這件事的由頭到底是從何而來，只是覺得自己實在不是個讀書的料，不管怎麼努力都無法在課堂上發現樂趣，唯一喜歡的一位歷史老師後來還被請去喝茶了。然而儘管是資深學渣，卻絲毫不影響我繼續胸懷大志，我覺得無論如何我得上大學，但好像除了畫畫這麼一個特長，我實在想不出在殘酷的高考面前我還能有什麼優勢。於是在現實面前，我只好拿出更靠譜的理由來說服我媽了，我說：「我不當什麼家，我就是熱愛藝術，以後畢業了做個跟藝術相關的從業者就行了，堅決不陽春白雪！」

我媽一聽，嗯，這倒是個實在話。

接著我便開始了那段刻骨銘心的藝考生涯，過程之艱難暫且不表。但在這個過程中，從學渣到學霸的體驗卻讓我第一次覺得生命充滿了意義感。也許是我媽當初的那句話對我影響太深，也許是我的危機意識太強，進入大學後，為了不「陽春白雪」，我很早就開始學習設計軟體以備就業之需，雖然我的主修專業是油畫。換句話說，大學四年當中，我對於未來如何就業的規劃遠勝過鑽研專業本身。就在我越來越堅定地判斷自己不適合做一個純粹的藝術家的時候，我卻越來越發覺我媽才是一個天生的藝術家。

2

我媽是個極其敏感的人，有人說她是孟姜女，有人說她是林黛玉。只因她實在太能哭了，一旦覺得尊嚴受到侮辱或者隱私受到侵犯時，她便開始哭，而且她的哭法還不是痛痛快快地嚎啕大哭一場就算了，而是抽抽噎噎地哭個一天半夜的，但她可沒有林黛玉的伶牙俐齒，有時候她哭得洶湧，但對方甚至都不知道究竟是怎麼得罪她了，只有敬而遠之罷了。

所以在我童年的記憶中，媽媽是孤獨的，而且她一直在哭……

遺憾地是，我媽的眼淚並沒有像林黛玉喚醒賈寶玉那樣喚醒我爸，倒是把我沖洗得越來越透徹了。小的時候因為害怕就陪著媽媽一起哭，漸漸懂事以後我開始試著安慰她，再長大一些我越來越了解這個別人口中「心眼兒小」，「性格差」的媽媽到底是一個什麼樣的人。如果當初我聽話一些不學藝術了，也許我永遠都沒有機會觸摸到她內心深處那片純凈而赤誠的情感世界。她心靈手巧卻不善言辭，眼淚是她唯一捍衛自己尊嚴的武器，只可惜這種無聲的抗議卻常常被詮釋為軟弱。在她一生一次的愛情中，她愛得熱烈愛得深情愛得不可理喻，最終愛到了灰飛煙滅也無怨無悔，然後放下一切說走就走，那種痛徹心扉後的決絕似乎前半生真的只是個夢。夢醒了，整理下情緒，再做一個！只是這次，她再也沒有哭過。作為一個母親，她似乎太天真爛漫了些，但是我為我有這麼一個純真且堅強的媽媽而驕傲。

也許有人會說我這是作為女兒在親情的迷霧中不自覺地煽情。嗯，也有道理，就像我媽常常盯著蓬頭垢面的我瞇著眼說：「我閨女真是好呀！」即使家裡沒人也羞得我立刻義正言辭地批評她：「你這叫親媽癌晚期，這是病，得治！」然後我媽揚著臉兒說：「不，我不治！」

母女情深固然是人之常情，但不是所有人都有勇氣對自己的前半生說不，即使白了頭髮也褪不去心中炙熱的顏色。她不僅僅是我的媽媽，她還是我人生中最真摯的朋友，事業上最默契的夥伴。

2017攝於中山

3

我一直都覺得上天是公平的，雖然我媽沒有生就一張能說會道的嘴，但她卻擁有一雙可訴千萬言萬語的手。在她這一生中，買衣服的次數屈指可數，因為一年四季的衣服都是她自己做的，她不僅僅是能幹，更讓我覺得難能可貴的是她對於美的追求近乎於偏執。也許是因為內心深處對美的渴望太過強烈，不管什麼樣的手工藝只要過了她的眼竟然能無師自通了。總之，但凡是動手的營生她都能迅速掌握其精髓，而且讓我感動並且敬佩的是，儘管她的工作與藝術無關，而且她也從不認為自己跟藝術會有什麼交集，但她骨子裡卻有一種如火如荼的東西一直在她平靜的外表下熊熊燃燒。在我的記憶中，她的兩隻手從來沒閑著過，不是在織毛衣，就是在繡花，要麼就是在縫紉機前做著永遠做不完的鋪鋪蓋蓋。除了自己穿的用的，還有各種親戚同事朋友們的免費訂單。逢年過節婚喪嫁娶時，她還得忙著幫大家剪喜字，扎花圈等一切跟手工有關的事情。平時她很少說話，因為她太忙了，白天要上班，下班後還要回家做飯做家務，能夠自由支配的時間也就是晚飯後到睡覺的時間了，縫紉機的聲音常常響過午夜12點，但這也是她一天中最享受的一小段時光了。

4

正如我媽從未想過她的生活有一天會跟藝術相關，我也從未想過有一天我會成為給媽媽打工的設計師。原本我只是想拯救她脫離「不務正業」的工作與生活，讓她做自己，充分發揮她的才華，然後享受退休後的悠閑生活。但是如同所有的母親一樣，自我上大學起，她便開始四處打工為我攢學費攢嫁妝，即使會計是她最不喜歡的職業，但為了生存也為了我的將來，她只想做一個樸素的母親默默地奉獻。那時「創每月消費新低」是她唯一的追求。可是我卻完全不以為然，作為一個成年人我有生存的能力，作為一個女兒我有贍養父母的義務，作為一個獨立的女性我有選擇生活的權利。無論如何我都無法承受這種奉獻式的自我消耗。在我看來，這完全是浪費生命！我不僅生氣她浪費才華冥頑不靈，我更加心疼她淹沒在各種情感的羈絆中不能自拔。很多人嘲笑她太多情，是的，用我姥姥的話說是「經不起大供」。也許在別人眼中用情太深是過於廉價了，但是在我的眼中卻重如千斤，因為我看到的是一種不惜傷痕纍纍也要追求真的單純，不惜從頭再來也要相信善的執著，不惜千辛萬苦也要創造美的渴望。她的多情也許感動不了別人，但卻足以感動我了。

因為懂，所以更加深情，也因為懂，我開始漸漸明白有其母必有其女的道理。在職場折騰5年後，即使我犯遍了所有職場大忌，但依然有著一個被大眾認可的光明未來，可是我卻突然找不到意義感了，一方面多年來伴隨我的那種危機感突然消失了讓我深感不安，另一方面內心深處總有一個聲音在呼喚著我要回歸藝術。可是現實告訴我們，不能陽春白雪是底線。深思熟慮之後，我選擇了一個相對靠譜的方向，做一個藝術管理者吧，然後培養我媽成為一個藝術家。這麼想了，我也就這麼做了，於是我又開啟了一段更加刻苦銘心的考研生涯，對於我們學造型的人來說，考理論方向的研究生是相當困難的，但是困難好像從來對我都構不成威脅，有希望就可以了啊。那時候我媽是完全不相信我說的有關她是藝術家的言論，她一直覺得我在胡言亂語。但她堅決支持我做自己喜歡的事情，而且在我各種「作」的歷史中她也漸漸明白我們為什麼會彼此懂得。有時候別人無意中說的一句話就能點燃我們內心深處的火焰，從而改變我們的人生，不是因為這句話有多麼大的魔力，而是因為你本來就是這樣的人，只是需要在恰當的時機遇到一把開啟你心靈的鑰匙，然後幡然醒悟，原來如此。而我，就是我媽的那把鑰匙。在我求學的過程中，有意無意地刺激了她內心深處最敏感的部分，大徹大悟之後一場傾盆大雨式的眼淚讓她終於接受了自己，認識了自己……

我特別想寫一個勵志的故事，灌一碗高質量的雞湯，然而結果並不勵志，不管考研考的多麼得刻苦銘心，奮鬥了三年之後，我還是沒有如願以償。就在我全面陷入失敗的情緒時，我媽說：「你所付出的都不會白費，你是為了學習，那麼這三年來你已經學到了，你的目的也已經達到了，結果不能說明任何問題，如果學習的目的是為了那張文憑你也不會辭去一個令人羨慕的工作。既然你最終的目標是要做一個藝術管理者，那麼就先從管理我開始吧。」

那一刻，她是我的鑰匙。

我知道很多人等著看一個有關成功的故事，可惜我們的人生中卻只有失敗的經歷，但神奇的是在這8年漫長的隱居生活中，我們的內心卻越來越平靜，越來越充沛。也許這正是藝術召喚我們的原因吧。做你本該成為的那個人，然後收穫一個強大的自己，不知道這算不算一種成功。

但我認為算。