王城如海一身藏：豆瓣書店探訪記

「是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈。」

這是借鑒了鄭愁予在《野店》中留下的詩句：「是誰傳下這詩人的行業/黃昏里掛起一盞燈。」在豆瓣書店裡，這句話寫在左側後方的一個綠色板子上。

豆瓣書店有不少寫在牆壁上、板子上或紙條里的話，還有和「書」有關的照片。只要留心書架和牆壁，你就會發現。打開那扇輕輕的門，就在眼前，是一張照片，記錄了西爾維婭·碧治（Sylvia Beach）、阿德里亞娜·莫尼葉和詹姆斯·喬伊斯在莎士比亞書店的瞬間。「莎士比亞書店誕生於一戰後，以出售英文書籍為主，西爾維婭·碧治是書店的主人。這家書店因二戰關閉。如今的莎士比亞書店其實並非最初那家，它所在的BUCHERIE街37號，原本是一座修道院，後來被美國商人惠特曼把它改造成一家書店，經碧治的允許，更名為莎士比亞書店。它被譽為「世界上最美的書店」之一,也是巴黎的文化地標。

在這張照片的右手邊的書架，店主寫著「帶塑封的書都可拆，拆開不買，亦無妨。」下面就是林徽因著名的一首詩——《你是人間的四月天——一句愛的讚頌》，書寫人的字跡很清秀：

我說 你是人間的四月天；

笑響點亮了四面風；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的雲煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴，

你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

與之相對的，在左手邊的青灰色書架上，貼著特拉克爾的黃昏之歌：

黃昏，當踏上黑暗的路途，

我們黯然的形象在前方若隱若現。

當心懷恐懼，

我們掬飲池塘白色的水，

憶起悲哀童年的點點甜蜜。

死寂者，我們在接骨木叢中安息，

凝望灰白的海鷗。

盪起春天的雲霧，籠罩陰森的城市，

僧侶們高貴的年代迫其沉默的城市。

當我拉起你柔軟的手，

你輕輕睜開圓圓的大眼睛，

此事已何其遙遠！

幸當黑暗的天籟拜訪靈魂，

你化作純白者，顯現在朋友的秋日風景中。

特拉克爾是德語詩歌的「黑暗詩人」，與里爾克、保爾策蘭齊名。他一生短暫，只在人間逗留了二十七個年頭，留在的作品也寥寥，但卻足夠在德語詩歌留下自己的王國。

這是豆瓣書店的詩意，它會讓來到這裡的客人多逗留片刻。但我最初知道這裡，並且找到它，還是由於朋友的介紹，因為聽說這裡的書普遍打折，且有不少舊書和小眾書。

五道口附近高校雲集，人流量大。有眾多大學的地方，也往往少不了書店，比如三聯韜奮24小時書店、貝圖建築書店、萬聖書園，以及這家豆瓣書店。我第一次和朋友來到豆瓣書店，是去年的事了。在此之前，我們還去了路對面不遠處的萬聖書園，不知為何，我常將它錯念為「萬象」。對於愛書之人來說，萬聖書園說得上寬敞，當中的咖啡廳，名人的照片、頗為講究的擺設、舒緩的古典樂，也是寫作的好去處。比起萬聖，豆瓣書店就顯得頗為小巧，它在藍旗營丁字路口東南（中科科儀大樓），倘若在馬路對面，你也許還看不出，過了天橋，再往前走幾步路，見到豎著的牌面，你才知道，原來它在這裡。

不過，雖然書店眾多，難免有競爭，但畢竟是愛書之人，書店間的競爭也有溫暖的一面。曾在豆瓣書店做店員的「八月」君在評論《讀庫1603》的文章中就透露：

「書業相對於其他行業確實更有人情味。連競爭都透著君子風範。我們書店沒有的書，會將人引至藏書量更豐富的對面的萬聖書店。而萬聖、西西弗等同行人也會來互相問候。還記得光合作用剛剛關閉後，西西弗書店的創始人薛野來豆瓣買書，大家聚在一起關於獨立書店的生存發展聊了一個晚上，還不斷有讀者加入，唏噓不已，難道就沒有人讀書了嗎，卿松認為如果一個城市沒有書店就像黑夜沒有燈光一樣。偌大的北京城連書店都養不活嗎？難道非要靠「掛羊頭賣狗肉」才能養活書店？」

和很多書店一樣，豆瓣書店架子上的書會分門別類，比如哲學、法律、歷史、文學等，但也有的地方是不同門類的舊書一同放。書店裡有專門的位置安放詩集，比如顧城、王家新、芒克等，還有一處陳列著不少品相頗好的電影創作談和導演傳記，黑澤明、波蘭斯基、帕索里尼、費里尼......彷彿赴一場電影大師的盛宴。

如果你多去幾次豆瓣書店，你會發現不同時間，同樣的書會放在不同位置，而店主推薦的書也會改變。另外，店主會貼心地用文字提示你，哪些是原版書，哪些是處理的書。豆瓣書店裡有一個專門的欄目，叫「關於書的書」，我去的時候，上面放著《萬象》、《閑話大小事》、《旦暮帖》。

說來慚愧，在沒去之前，我也好奇，此「豆瓣」和彼「豆瓣」有何關係，是否同出一家？我的朋友告訴我，他原先也這麼想，後來發現一點關係都沒有。回到住所後，我還特地查了這家書店的資料，有關它的名字，我在博客網標題為《2008-12-13 豆瓣書店》的一篇日記中找到這麼一段：

「他們註冊的名字是「豆瓣書店」。很多人批評他們盜用「豆瓣網」之名，投機取巧，其實並非如此。他們準備了「沉香書屋」等四個名，不料註冊表格要求至少填六個備用，於是臨時想了兩個，第五「豆瓣書店」和第六「螢火蟲書店」，誰想前四個竟然均已被佔用，倒是第五個「豆瓣書店」給替補上了。備用名本是應付表格隨意寫的，卻陰差陽錯成了定名，世間之事著實讓人感慨。」

王城如海，豆瓣書店藏身其中，店裡並不寬敞。在這裡轉悠，如果你背著個笨重的書包，轉身都得注意。但書店雖小，藏書也有兩萬冊以上，而且這裡的書多是舊書和打折書，在別家往往見不著。據說，這些書來自於出版社的庫存書和書店的退書，店主低價買進，打折賣出。這樣看來，豆瓣書店也算是小眾讀者和專業學者的福利之地。

這裡的書還有一個有意思的地方，那就是有的書往往只見上冊不見下冊。比如我和朋友在瀏覽文學書籍時，陀思妥耶夫斯基的《群魔》上冊就孤零零地立在架上，下冊就不知跑哪兒去了。也許是被買走了，也許當時店主只淘到上冊？我不知道。

《斑馬》的一篇關於豆瓣書店的文章寫道：「豆瓣書店的圖書一直以5折或6折出售，「通常我們6折書以5折進，5折書3折進，一本書的凈利潤雖然很低，但也能基本保持盈利」。值得注意的是，豆瓣書店一直保持著每月3次的新書更新，「這也是保證書店的生命力」。」

這裡的書賣得確實很便宜，我第一次在豆瓣書店，購買了《我，費里尼口述自傳》和拉美作家談創作系列的《文學「爆炸」親歷記》，前者原價35元，後者97年出版，標價8.60元，到現在要花15元，在這裡購買，加起來也就三十來塊。第二次來，購買的是菲茨傑拉德的《幻夢的殘片》、夏濟安的《夏濟安日記》、李普塞特的《政治人政治的社會基礎》和一本《九十年代西歐社會民主主義的變革》。如果按書本上的定價，總計要一百三十來塊錢，在豆瓣只需要花八十元。我的朋友來過豆瓣書店幾次，分別買過三聯版的海德格爾《存在與時間》、布魯斯?麥科米斯基的《高爾吉亞與新智術師修辭》、《周作人自編集》和劉小楓的《沉重的肉身》，也都在五六折之間。

不過，我對這家書店的盈利情況還是感到困惑。第一次去，我和朋友逗留書店的二十來分鐘內，書店裡只有我倆和一對青年男女，可謂冷冷清清。寒假我再去一趟，書店裡除了店主，就只剩下我了。豆瓣書店的生意許是不太好，很難看見熱鬧的時候，在網上關於它的宣傳也不多。如果照我來到時的所見，即便來此的人都買上一兩本書離開，一天恐怕也就幾百塊的收入吧。

豆瓣網的一位網友「冉阿讓」說：「我永遠都不會把那些只把書當裝飾的店，叫做書店的。」如今，和很多將咖啡廳、講座活動、小型放映廳等結合起來的書店相比，這家不起眼的豆瓣書店確實更顯古樸、純粹，更多出些逆流而上的英勇感，但生存之路也更加艱難，租金、人員招募、堆積書籍的處理等，每一件都足夠撓頭。據說，曾經有人建議店主將其改造為咖啡書吧的商業模式，但最終，豆瓣書店還是堅持了「專註賣書」的道路。

不過，這並不意味著這家書店在固守陳規，刻意將自己封閉，比如，我在查詢資料時，就發現它們的店員會很貼心地在網站上列出新到的書目，豆瓣網上還有一個「豆瓣書店小組」，裡面有關於這家書店詳細的信息，比如：營業時間、電話、經營狀況以及和讀者的互動等。如今，已經有17652人在這個小組裡。它的組長名曰「螢火蟲小花」，點開她的主頁，你會讀到一句簽名：

「我本將心向明月,明月何須照溝渠。」

還記得第一次來後，和朋友走出豆瓣書店時，接近十三點終，暖烘烘的陽光在我們臉上打滾，告訴我們，夏天的尾巴猶在。我們滿意地用手托著書返回，擠進急匆匆的人流，身後的豆瓣書店，那些靜靜安放的書籍，和如藍色溪流般的音樂，依然在等待新的訪客。

文章作者：蔡宗城