誰知赤子心

歲月總會帶走一些東西，也會留下一些東西，那就是成長。生命中支撐著歲月一輪又一輪沉重輾壓的東西，我想，就是期待吧。

在期待中成長，在成長中期待。期待是成長中的希望，是這種希望支持著我們穿過寒冬，越過酷暑。成長到了一定程度之後，或許就不再期待，那是因為對世事已經不再抱有幻想。期待與成長總是如影相隨，當不再成長的時候，就不再期待什麼了，當不再期待什麼時，也就不再成長了。期待，既像是嬰幼時期嗷嗷待哺的奶粉，又像是成年時期放不下手的手機，有成長的地方，一定有期待的光影，有期待的地方，也會有成長的軌跡。

或多或少，或大或小，總有許多值得期待的事情，電影《無人知曉》中的孩子們的期待是什麼呢？是娃娃、螺旋刀、鋼琴、棒球手套嗎？

一 長子阿明的期待

阿明，在母親遺棄他們的日子裡，照顧著三個同母異父的弟弟妹妹，買回來簡單的飯，熱好，問弟弟妹妹好吃嗎？沉重的生活壓力使他變得寡言少語，沒有喜怒哀樂，即便最小的妹妹不慎摔死時，他的沉痛也深埋在了麻木里。他像一位已經飽經風霜的老道，已經閱盡了滄桑，沉澱下來了厚重的淡定。而他，才十二歲。

在新年來臨的時候，他拿出剩餘不多的生活費，包成紅包，發給弟弟妹妹，說是母親寄來的。

在妹妹阿雪的五歲生日那天，拉著她的小手，帶她到火車站，等待不會再回來的母親回來給阿雪慶祝生日。

在被超市老闆冤枉多拿了食物被追回時，沒有極力的辯解，只是說明東西不是自己裝進去的。沒有激辯和力爭，沒有反駁和怨恨，只是默默地承受著這不白之冤。

在實在無法維持弟妹的生活時，他硬著頭皮去弟弟妹妹的父親們那裡借一點點錢，沒有渲染家裡的生活，只是說媽媽離開家已經一個月了。

在母親離家後唯一一次回來取自己的過冬衣服時，他只是詢問母親什麼時間他們可以上學，看著母親，再沒有其他的質問。這是阿明的唯一期待。

整個片中，阿明沒有一滴眼淚，苦笑了一次是在超市經理澄清了阿明被冤枉之後，送了他肉包表示致歉，阿明大概想到了弟弟妹妹們可以吃到肉包了，臉上閃現出一絲微笑，我想，這個微笑出現的原因更多的是源於可以吃飽了，自己被澄清的冤屈，還在其次。

在拉著阿雪去車站的那個冬天的晚上，他們看到了飛機，他許諾阿雪以後帶她坐火車去看飛機。夏天裡，阿雪在陽台上站得太高摔死了，阿明把她裝進了搬來時的行李箱，帶著她坐了火車，把她葬到了飛機場，讓她永遠可以看到飛機起飛。

二 長女京子的期待

京子只比阿明小一歲，也是沉默寡言，她大概也一樣知道，說多了，也改變不了什麼的狀況，一切都只能放在心裡。

媽媽離開家的那天早上，她似乎有了預感，在陽台上默默地看著媽媽與樓下的房東一家打招呼，看著媽媽背影的遠去和消失。媽媽臨走前那晚給她塗上的指甲油，也一點一點地脫落。

在一個月後，媽媽唯一回來的那次，她默默地出了那瓶指甲油，等媽媽再給她塗上，卻不小心打落到木地板上，得到的是媽媽的輕微訓斥。愛美的媽媽給愛美的自己塗指甲油，是京子的美麗期待。

在阿雪生日的那天晚上，她找出了家裡最好看的一件外套，給阿雪穿上，阿雪好跟著哥哥去車站等待不會回來的媽媽歸來。

在家裡已經沒有生活費的時候，她把自己的紅包里的錢拿出來，讓哥哥去給大家買東西吃，那是本來她準備攢起來將來買鋼琴的錢。

夏天，在哥哥準備把不再回來的媽媽的衣服拿出去賣掉換點錢時，她緊緊抓住那些衣服，躲在媽媽的衣櫥里，捍衛這殘存著母親氣息的衣服。

三 次子阿茂的期待

阿茂只有五歲，是個調皮的小男孩，大嗓門，發脾氣，媽媽走後的日子裡，生活越來越難維持，阿茂的一碗速食麵是填不飽肚子的，舔完蓋子，然後自己到鍋里找些剩米飯，泡在速食麵的湯里。

媽媽唯一回來的那次，給阿茂理了發，劉海理得很短，大概是媽媽已經決定不再回來的原因吧，阿茂照著鏡子，沒有覺得不好，覺得媽媽給自己理的頭髮是最帥的髮型。

家裡只有一瓶從外面接來的水了，阿茂拿到陽台上去澆了花，看著開了的花兒們，日子是喜悅的。

在媽媽離家後唯一一次回來的時候，阿茂和妹妹奔向媽媽，這就是一個五歲小男孩的純真期待。

四 次女阿雪的期待

阿雪只有三歲，是個聽話的小女孩，媽媽唯一回來的那次，給她帶來了一盒蠟筆，從此，她就成了蠟筆小雪，每天在蠟筆的世界裡遨遊，以寄託對母親的思念，直到蠟筆用到只有那麼一點點蠟筆頭，把前來抬裝她的行李箱出去的中學生姐姐險些滑倒。

還有那盒哥哥給她買來的巧克力，她不捨得吃，在去車站迎接母親的時候帶著，在實在等不來母親的日子裡嚼上一顆，直到最後一顆消失。

在生日的那個冬天的晚上，姐姐給她穿上了美麗的外套，哥哥從鞋櫃里找出幾雙鞋子，讓阿雪挑，她挑了一雙已經小一號、走起來吱吱響的棉拖鞋，穿著走在了冬日的大街上，或許，這雙美麗的拖鞋，曾經是媽媽專門買來給她的禮物吧。

媽媽什麼時候能回來給自己過個生日啊？這是阿雪的奢侈期待。

在終於可以下樓的那天里，阿雪和哥哥姐姐跑了出來，在公園的檯子上，阿雪站高一塊，與姐姐比高，結果是一樣高的。她總是覺得自己太矮了，看不到遠處走來的媽媽，就在椅子上加上凳子，站高了，好看到遠處回來的媽媽，站得太高了，沒站穩，摔了下來，從此再也沒有醒來。

在哥哥和中學生姐姐抬著裝她的行李箱里，哥哥給她從超市裡買來了成打的巧克力，超市老闆誤以為哥哥姐姐要出去旅行。姐姐京子把她最喜歡的那個玩具熊裝到了裝她的行李箱里，讓她一直會有玩具。

哥哥和中學生姐姐把她裝進搬來時裝她的箱子時，她已經快放不進去了，京子說：阿雪長大了。是的，阿雪長大了，在苦難中，在歡樂中，在期待中。

每一個成長中的小孩子，都有期待，期待自己有心愛的玩具娃娃，期待有好多好吃的巧克力，期待自己有好的學習成績，期待爸爸媽媽陪著一起吃飯、玩耍、做功課，期待睡覺前爸爸媽媽給自己講一個美麗的童話故事。我們小時候就是這樣想的，我們的孩子小時候也是這樣想的，誰也不例外。

這幾個同母的孩子，由於父親們的缺失，母親的逃離，家長的身份，只能由長子阿明來代理行使，對於一個十二歲的小男孩，沒有上過學，阿明已經是做得盡職盡責了，他的算術是媽媽在家裡教的，有限的算術知識在家庭記賬中練得滾瓜爛熟，他的文字也是媽媽在家裡教的，有限的文字知識能讓他讀懂郵局寄來的賬單和郵件。他沒有去乞討、沒有去偷竊、沒有去搶劫，他甚至拒絕了中學生姐姐的援助，也不去福利機構申請救助，因為這樣他們四個就會分離。他想去超市打工，但是年齡不夠，他想去讀書，但是沒有學費。他想邀請朋友們一起打遊戲，卻被朋友們嫌棄家裡環境不好。

他頑強地堅持下去尋求團隊接納他，他被棒球教練看好，並被邀請加入棒球隊參加訓練。

他帶著弟弟妹妹們頑強地生存下去，始終沒有走上歪路。在一個得不到身份認可的孩子們的世界裡，他們沒有合法身份的父親、也沒有可以依靠的母親，但是，他們始終沒有失去對生活的信心，沒有失去生存的動力。也許，哥哥的動力是因為答應母親照顧好弟弟妹妹，弟弟妹妹的動力是相信母親有一天會回來。在成長的過程中，親情，確實是最可貴的原生動力，即便親情是先天不足的，即便親情是後天替代的。哪怕，這份代位的親情，是一根脆弱的救命稻草，也值得孤苦的孩子們在成長的過程中孤注一擲地抓住。

成人的世界裡，有時會捨棄一些人生中很可貴的東西，比如友情、愛情，但是親情，一般是不會輕易拋棄的，因為原生帶來的東西，是不可以重構的。友情可以彌補、愛情可以重來，但是親情是不可再次複製的。成人在捨棄這些可貴的東西時，也總可以很有理由，迫於某些壓力，如精神上的壓抑，經濟上的困窘，或者是地域上的分隔，時間上的推移。

這四個孩子的共同母親，那個還有些孩子氣的母親，就是一個極端的例子。為了自己擺脫困窘和寂寞，她選擇與新男友同居，而捨棄了四個未成年的孩子。她撫養這四個孩子的時候，也限制了其中三個小點的孩子的行動自由，以及取消了他們四人上學的權利。母親在追尋自己的幸福過程中，不惜拋下四個幼小的孩子。即便這麼背棄親情的母親，在四個孩子眼裡，還是那麼值得期待。

這四個孩子的不同父親，就更是沒有一個盡到責任，有的甚至不願承認自己就是父親。但是，所有的孩子，一樣沒有怨恨逃逸職責的父親們。

儘管無依無靠，儘管風吹雨打，孩子們終會長大。雖然無情的歲月及早地帶走了阿雪，將她與哥哥姐姐並行於另一個時空，但是，不管是遠在天際的阿雪，還是近處依偎在一起取暖的阿明、京子和阿帥，春天終歸會來的。

就像花兒，會開在春風裡。