觸樂夜話：已下架的《寂靜嶺P.T.》又可以下載了

下架兩年間，似乎沒有新的恐怖遊戲標杆出現。

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖： @羅四維

如果要說人生有什麼憾事，於我而言，沒下載到《P.T.》是其中一件——這個小島秀夫為「新寂靜嶺」定製的「可玩預告片」（Playable Teaser），主體場景就一個迴廊，流程撐死也就個把小時，但因為恐怖指數驚人，曾在YouTube掀起上傳「被嚇反應視頻」的風潮。

然而隨著製作人小島秀夫和KONAMI鬧掰出走、「新寂靜嶺」項目停擺，《P.T.》也於2015年4月被徹底下架，於是一台安裝了《P.T.》的PS4主機，一度在eBay被炒到近萬元的天價。而之後才購入PS4的玩家比如我，再沒途徑下載到這個Demo，只能上網圍觀別人的實況過過乾癮。

前幾天，國內有玩家反映，《P.T.》在PSN突然又恢復下載了——前提是，你得在《P.T》下架前，曾把它加入自己的內容保存庫。奇怪的是，外網對此事全無討論，KONAMI官方也沒有任何錶態，欣喜若狂的似乎也就一群此前領過《P.T》又不幸刪除的中國玩家。

倒是因為這個契機，拖泥老師貢獻了自己有《P.T.》的珍貴賬號，在我們辦公室的PS4里下載了一份——《P.T.》是他玩過的、他覺得最恐怖的遊戲，他非常希望我們也來玩玩看。

「牛X的地方就在於這個遊戲基本沒什麼跳出來嚇唬你，也沒有滿地的血或者肉塊以及現實生活里沒有的噁心玩意。但因為Demo是個解謎玩法，不得不仔細觀察、仔細聆聽，於是遊戲環境那種詭異的氣氛就被自己渲染到極大，有一種詭譎的恐怖感。」

然後我們的林志偉老師便「以身試法」，率先上機體驗了。為了營造良好的遊戲氛圍，我們貼心地關掉了所有室內燈，林老師則一個人戴著耳機，坐到距離沙發不到半米的電視機前。結果，雖然兩次因為「Jump Scare」而受驚爆粗，但事後林老師卻認為《P.T.》並不恐怖。

「覺得不可怕是因為看太多實況主玩過，對於《P.T.》的套路太熟悉了。」

人類在感到恐懼或疼痛時，體內會分泌腎上腺素、皮質醇等化學物質，以抑制痛苦、帶來快感並萌發求生欲，而不少人的確一面害怕，一面在嘗試接觸這些令他感到恐怖或不快的遊戲，不管是自己玩還是「視頻通關」——遊戲是可控的，視頻是「假」的，在不危及自身的情況下，過程能獲得快感和刺激、事後會感到解脫和釋放，何樂而不為。

但不曉得是不是恐怖的東西接觸多了，要激發恐懼感變得越來越困難，而無論是拍恐怖電影還是做恐怖遊戲，現在的創作者們也越來越黔驢技窮。在《P.T.》下架後的兩年間，想做「《P.T.》精神續作」的遊戲不止一款，《層層恐懼》（Layers of Fear）、《艾莉森之路》（Allison Road）、《面容》（Visage）……嗯，後兩款遊戲還沒做出來。而先前玩過《失憶症：黑暗後裔》《逃生》《SOMA》等恐怖遊戲的玩家，早體會過毫無還手之力、只能東躲西藏的絕望，隨著年歲增長，也越來越不容易被驚嚇。

我嘗試問了一圈我身邊的朋友，「你有生之年玩過的最恐怖的遊戲」，得到的答案幾乎都是一些陳年舊物：梅林粉杖投給《寂靜嶺》初代，陳靜老師投給二代，劉淳老師投給了《失憶症：黑暗後裔》，樓老師則害怕一切3D恐怖遊戲。但左輪老爺認為這些和「生化危機」「零」等老牌系列都是渣渣，恐怖遊戲還得看任天堂。

「N64上的《塞爾達傳說：時之笛》，就鑽過山洞、大精靈出來那段。BGM詭異，畫面一點也不可愛溫馨，我嚇得立馬關機，再也沒打開過。」

其他被朋友提名的遊戲還有《七日死》《魔女之家》，但這些幾乎都不是近兩年的遊戲——儘管畫質越來越高清，人物建模越來越精細，但帶給玩家的恐懼感卻大不如前，真是遺憾。

我個人一直期待復活的，是PS2上的「死魂曲」系列。這個前兩代都有繁體中文版、初代有中文配音、二代甚至先在華語地區發行的恐怖遊戲系列，是索尼的第一方遊戲。製作人外山圭一郎之前的代表作是《寂靜嶺》初代，因此我們很容易在《死魂曲》中找到某些相似的元素，比如古怪的宗教、鳴響的防空警報、大霧瀰漫的世界，也都能通過聲音或震動來感知威脅的遠近。

但「死魂曲」系列對我的威懾力在於，它在一個大家都還用3D建模做人臉的時期，就用上了真人面部捕捉。雖然這些人臉和身體模型的貼合度不夠好，但在充滿年代感的畫面中看到一個個頂著真人臉的角色，仍有種強烈的「恐怖谷效應」。

另外，《死魂曲》中採用了一種現今恐怖遊戲都不多見的「群像劇」設定，在跨度為數天的故事線中，超過10位的可操作角色，在不同時間段都置身於不同的地點，有著各自的行動。玩家將通過關卡選擇，親身扮演這些角色並完成各自的行動目標。

也因此，《死魂曲》的敘事是碎片化的，玩家需要完成所有角色的故事線，收集分散在各個場景的視頻、錄音、日誌，才能拼湊出事件的原貌。在雲山霧罩的謎團背後，是一個混合民俗、宗教、克蘇魯乃至科幻元素的日本怪談，隨著劇情推進，玩家操作的角色也會一個個走向「死亡」，甚至作為「怪物」阻擋玩家的去路。這種遊戲體驗並不多見。

而我最喜歡的，是遊戲的核心系統「視界截取」，劇情中被稱為「幻視」。玩家開啟「幻視」後，畫面會切換為老式電視沒信號時的雪花屏，玩家需要通過轉動搖桿，跟電台調頻一樣找到其它「活物」的「視界」。玩家可以通過這個能力，確認地圖附近有多少活物，並通過他們的視野確認各自的視線所及和行動規律，找到逃出生天的理想路線——對，沒錯，這是個潛入遊戲。

當你操縱一個小孩、弱視、手無寸鐵的少女，或是身邊帶著一個需要你救助的NPC，當你在切換到某個敵人的視線時突然「看見」自己的後背，那種恐慌感遠比任何Jump Scare強烈——這也是我迄今為止對各種廉價Jump Scare敬謝不敏的原因。

可惜因為前兩代不賣座，刪改初代劇情登陸PS3的新作水準一般，這個系列再無後續，開發團隊也轉去開發「跳樓少女」，也就是《重力異想世界》去了。也就每次10周年、15周年官方還會搞些生放送、漫畫連載之類無關痛癢的紀念活動。

那麼，下一款能讓我印象深刻、念念不忘的恐怖遊戲會是什麼，又會在何時出現呢？我不知道。但願在恐怖遊戲漸漸式微的當下，會有銳意創新的開發者，為這個遊戲類型找到新的出路。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站觸樂夜話：已下架的《寂靜嶺P.T.》又可以下載了 看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。