去太空吧，北極星號

1.

宇騰離開的前一個夜晚，他突然這麼問我：「你知道尤金嗎？」

我當然知道，那是人類最後一個登月的宇航員。航天科學是我自幼的夢想，而宇騰大概是世界上最了解這件事情的人。

「尤金離開月球之前，在地面寫下了自己女兒名字的縮寫。因為那兒沒有空氣流動，所以名字會一直留在月球表面。女兒當然看不到，但每當她抬頭看月亮時，一定能感覺到。」他指了指胸口：「有些事情在你心裡，就算看不到，你也知道它一直都在。」

這裡是全城最老的一個鐵道路閘，我們今天剛拿到駕照，興沖沖偷了宇騰家的車出來開著玩。他說話的時候，不遠處正傳來鳴笛聲，一列綠皮火車穿過月夜駛向遠方。我頓悟過來，宇騰是在和我道別。

而我也終於意識到自己必須去面對整個暑假都在逃避的事：或許這輩子都不可能發射火箭探索太空了。

家人瞞著我強行修改了高考志願，奶奶說「信息工程」這個專業畢業出來年薪十萬。十八年，我兢兢業業扮演他們想要的乖孩子，考試拿高分、少打球多讀書、假裝愛吃青椒和芹菜，為的就是這一天。我考上了夢想中的大學，結果在選擇我夢想中的專業的時候，他們還是要來一出「都是為你好」。

令人慚愧的是，我並沒有想像中那麼難過，聽天由命的念頭其實一直在腦海里繞。我軟弱得很，所以從小就很羨慕宇騰那種戰鬥型人格。被高年級學生欺負的時候，帶我去學防身術的是他；被院子里的小孩結夥嘲笑「四眼田雞，讀書傻逼」的時候，站出來維護我的也是他。就連有一年期末考試被算少了兩分，都是宇騰去教導處給我爭回來的。他是所有孩子的偶像，人們根本想不明白他怎麼會選我當朋友，但他是我最好的朋友。迷失的時候讓我清醒的總是他，現在他要離開了。

「你知道我非走不可的，對吧？」他問。

「是。」

他咧嘴笑笑，從懷裡掏出一枚硬幣。「她送給我的。」宇騰說了一個女孩的名字，那是他整個高中時期都在追求的女生。「她在上面刻了個星星，說是北極星。她還說，出門遠行的人在夜裡是看不清路的，但只要找到北極星，就能找到方向。」

「很用心。」

他撫摸那枚硬幣，脆弱罕見地出現在他臉上，無比清晰，但轉瞬即逝。

「送給你。」他說。

「這怎麼……」

「我們以後很難見面了。」

「你還是可以回國啊！」

「你不明白嗎？」

宇騰沒有看我，我突然理解了。他雖然習慣扮演那個戰士版的宇騰，但始終還是需要同伴的支持才能繼續前行。他需要我這樣的朋友。

於是我說：「我明白。」

那一晚，我感覺自己飛速地奔向成年，許多原本斷裂的事物在腦中浮現出完整的輪廓。我明白了，我們可以選擇任何方向，只是一旦決定下來，便無法回頭。

鈴聲響起，閘桿再次降下，另一列火車呼嘯而過。車廂像是連閃的快門，它將前路割開，世界從此一分為二。黎明逐漸顯現，月球黯淡下去，北極星卻越來越亮。我握了握手中的硬幣，奇妙的緊張感突然從喉嚨漫向全身。

我為什麼不能去造火箭呢？

2.

到了學校，系主任告訴我轉專業其實並不困難，不過得考試、申報，會耽誤一年時間。

我瞞著家人，開始以準備高考的勁頭啃書。

自從宇騰走後，我們的聯繫越來越少。我本來就是不大懂得關心朋友的人，即便心裡記掛，也很難說出口。他看起來漸漸融入當地的環境，照片逐漸斷了更新。

一年後我順利轉到航天工程學院。學校的通知寄到家裡，我爸死活說沒收到，直到我在樓下垃圾堆里翻出紙碎。

他臉上毫無歉意：「我們養你這麼大，有什麼決策出過錯？那是個熱門專業，一家人東奔西跑給你爭取來的，付出了很多，再長大點你就會明白這有多珍貴。」

如果是從前，我會沉默下去，安撫自己去相信這些。但那天，在我內心湧起前所未有的失望，因為我明白了。人只可能有一條道路，非此即彼，非黑即白。

「對不起，我不該繼續拖累你們。」

說出這句話的時候，我直視父親的眼睛，他的眼神徹底改變了。那種改變是生理上的，我能理解他，但我更需要堅持自己。我匆忙收拾行囊，從此離家。

奶奶勸不住我，想往我包里塞一筆錢，我拒絕了。她開始流淚：「如果學了做不好就回來。」我沒有回頭。

少了家裡的經濟支持，生活變得艱難起來。打工選擇很有限，我從麥當勞換到必勝客，又換到學校附近的咖啡店。我學會了摳著花錢，也終於體驗到什麼是真正的人生。在大學，每天都能聽到新鮮又震撼的想法，一切遠超預期。

有一天，導師在講台上漫不經心地提出了一個假設：「航天技術進入民用領域只是時間問題。到那時，普通人都可以登月，去火星遛遛也不是不可能。」這句話徹底顛覆了我對太空幼稚的理解。下課後，幾位學弟仍然興奮不已，我和他們激烈爭辯，直至深夜。熱情整整持續了一個月，一個設想逐漸成型：在理論條件下，可以設計出一種實驗裝置，即便在普通人家的後院也能發射升空、穿越大氣層。想法後來發展成紙上的雛形，並且決定性地為我爭取到了獎學金，解了學費的燃眉之急。

畢業進入到研究所，我躊躇滿志要干一番大事，但辦公室主任似乎並不贊同這個想法。

「小夥子有遠見，這批新人就只有你老早拿了駕照。以後領導出去，車子就交給你開。」

「我在學校成績一直很好，為什麼不讓我去設計院？」

他摘下老花鏡，第一次正眼看我。

「我看過你的簡歷，很優秀，只是路要一步一步走，所有剛來的年輕人都要經歷的。你現在可能沒看出我在幫你，再過幾年，你會很感謝我。」

「這麼死板？」

主任微微一笑。「去一樓報到吧。」他把表格遞給我，聲音很溫和，周圍的空氣卻像瞬間冷了十度。我知道毫無爭論的餘地。

也許就是因為那句話，接下來他們沒給我一天好日子過。隨著接送的領導越來越多，雜務接踵而至，我開始為他們安排保姆、上醫院挂號，甚至下班後還得給領導的外甥女補習英語。我在全國最頂尖的航天學院里接受的這幾年最專業的科學訓練，價值竟然還比不上一本駕照。

一天中午，單位食堂擠滿了人，幾位同校畢業的前輩坐在旁邊，照舊抱怨起來。

「我們這個專業可能是最沒前途的了。」

「可不是，混吃等死。」

「我們都已經有了自己的空間站呀。」我說。

一位前輩搭上我肩膀：「你還是太年輕！我老家有一弟弟念信息工程的，才剛畢業，一年都掙十多萬了，咱們在這兒拿幾個錢？一點奔頭都沒有。」

我看著他的臉，一張年輕卻又衰老的臉，額上沒有皺紋，但鬢角已經長出白髮，那些白髮是從心裡長出來的。我不想變成這樣。

「怎麼臉色這樣？噢，忘了你是信息工程轉航天的，哈哈，對不起老弟，不該刺激你。」

他們快活地笑著，我也跟著笑起來。

下午，我照常接送領導放學的孩子，為老幹部送去單位的禮品，給車子加滿了油，一寸寸仔細擦乾淨車窗，然後停入車庫。拉下卷閘門那一刻，我如釋重負，因為我已經做好決定。

3.

離開研究所以後，我召集起學弟們一起開發設想中的小型航天裝置。項目雖然小，但那個時候全國投資形勢一片大好，幾經輾轉，終於還是接洽上投資人。我們廢寢忘食，全心全力投入其中。

那是我生命中最充實的兩年。雖然材料總是跟不上需求、實驗品屢屢失敗，研發卻一直在推進。了解這個想法的專業人士越來越多，一位著名策展人專門聯繫到我。

「你應該帶著作品來參加8月的展會！我相信這個創意能顛覆大多數普通人對太空的想法。」

「我們經費並不寬裕。」

「沒關係，主辦方為獨立參展者預留有一些免費名額，你申請一下吧，我會儘力協調的！」

一夜無眠。翌日清早，我興沖沖地向大家宣布這個好消息，學弟們的反應卻出奇平淡。

「師兄，我們不是不高興，我們自豪得很，」一個學弟帶頭打破沉默，「但是你看，兄弟們沒日沒夜折騰了這麼長時間，什麼成果都沒有，收入也比其他同學低很多。」

「確實對不住大家。不過，假如我們能在展會上取得成功，很快就能吸引到新的投資人，到時候……」

「學校最近發公告了，國家在擴大事業單位人才引進，往屆畢業生今年也可以安排分配。」

「什麼？」我被這突如其來的狀況搞懵了。他別過臉去，我環顧四周，人人都低頭不語。

「師兄，夢想是有限度的，做到這一步已經可以了，沒人會說你是個 Loser 。」學弟經過我身邊，意味深長地看了我一眼，走出門去。

位於地下的工作室里只剩空調嗡嗡作響。手機「叮」地一聲，讓寂靜的空氣顯得更為難堪。

屏幕上跳出一封郵件：「申請通過！歡迎您參展國際創客周」。

有兩位學弟留下了。其中一人說：「去報到之前，我們先留這兒幫忙。怎麼說也是一腔心血，希望能成。」

***

免費展位安排在大廳最不起眼的角落，人流雖然稀疏，但經過的人眼睛都亮了起來。我們不停分發傳單，海報上的設計圖吸引了所有路人的目光。

展會最後一天，一個光頭男人眯著眼睛瞅了半天，終於開口問道：「你這個高級貨，能飛到太空？」

「只差一小步了，」我連忙遞上宣傳冊，「但您理解得沒錯，而且這個火箭在普通人家後院就能發射升空。」

「就這麼點小東西！」他比劃著那架比他矮半個頭的火箭原型，陷入了想像。「我文章上該怎麼寫呢？埃隆·馬斯克的 SpaceX 是要載人上天的，那可是幾千幾萬億的項目。這個它怎麼賺錢？它有什麼用呢？」

我本來可以跟任何人聊上一整晚，但看著他那張油膩的臉，竟一時語塞。

「我就開個玩笑，哈哈！挺有意思。」光頭假意瞄了幾眼宣傳冊，笑笑走了。

晚上我獨自回到工作室，腳跟的水泡磨得很疼。掛在牆上的原版設計圖越看越像是科幻電影的巨幅海報，但至少，我們這次還是向前挪了一步，即便只是一小步。手機響起，是投資人。

「抱歉，上面決定撤資，從下一期開始停止撥款。」

我失聲笑了出來。「剛認識的時候，你總說這想法精彩絕倫，你說我們會改變世界。簽完合同，每次來電話，你跟我聊的都是錢。」

「基金有權這麼做。」投資人粗暴地打斷我。「接受吧，你會好起來的。」說完，他直接掛斷。

疲倦從四面八方洶湧襲來，我癱在椅子上。設計圖被椅背「帛」一聲壓裂，整個世界回蕩著破碎的聲響。

4.

沒想到，最後我還是回家了。

父親繃緊嘴角，並沒有喊我的名字。我們默默吃完飯，他說：「我帶你去看看奶奶。」

奶奶的墓碑立在她出生的那個山坡上。黃昏，風從丘陵之間緩緩穿過，我縮了縮脖子，原來已經入秋了。

「她一直等你回來。」父親說。

家裡的房間空蕩蕩的，幾箱雜物隨意堆放，床還在原地。那是我小時候做夢的地方，無數個夜晚，我躺在那裡幻想宇宙、憧憬未來，而如今，只剩貧乏的人生在天花板上倒帶。夜色謝幕般落下，黑暗穿過窗戶還是黑暗。

而北極星悄悄從雲層之中探出微光。

忽然間，腦海中似乎有一盞燈塔亮了起來。我翻身從床上躍起，掀開行李箱。

裝硬幣的盒子完好無損地躺在箱底，只是積了少許灰塵。它經常從手邊消失，有時候我會忘了把它放在哪裡，但我知道它一直都在。我打開盒子，用袖子擦了擦，硬幣上的星星彷彿閃耀了起來。

我開始想像宇騰現在身處何方，過得怎樣。他去更遠的地方了嗎？他做的事會讓自己失望嗎？他的孩子會偷車嗎？

哦不，應該還沒長那麼大。

順著網路上的線索，我試著找到宇騰的聯繫方式，最後只能翻出幾個舊郵箱地址。打開郵件框時，卻又不知該說些什麼好了。

「宇騰，你好！」

我想了想，又刪掉。

「Hi！宇騰。」

這樣好多了。

「今天突然想起你在的日子，希望你一切都好。我最近過得並不好，不過相信會過去的。如果你收到這封信，請讓我知道。」

我想來想去，寫了又刪，改了大半個晚上才終於確定，按下發送鍵。

而郵件石沉大海，再無迴音。

5.

時間一年一年過去，燈塔在回憶的海面上越漂越遠。我再次離家，去了新的城市，找到新的工作，愛上了可愛的女人。她是那種會和我一起夜遊、一起異想天開的人。偶然間，我提起宇騰和他送給我的硬幣，她聽完以後說：「那個女生很了解他，他很幸運。」

是呀，多麼幸運。看著她的雙眼，我忽然明白了道別的那天晚上宇騰為何變得如此脆弱。於是，我單膝跪下，向她求婚。她答應了。因為沒有任何準備，我只好把鑰匙環套到她無名指上。

「沒關係，我喜歡這個。」她說。

我們一起回去看了看奶奶。小時候的房間已經被改為雜物室，箱子凌亂地堆放著。她隨手翻開舊物，看到一捲圖紙。

她捋平那塊裂口，彷彿看到藏寶圖一樣：「這是火箭？」

「以前設計的。」

我輕描淡寫地解釋了幾句。她摟住我的脖子，歡喜得令人心碎：「這簡直是天才！你怎麼沒繼續開發下去？有了這個，微小衛星門檻就很低了，說不定你爸爸都能用上！我還聽說過深空探索……」

「我早就決定不做了。」

「但是……」

「別說了吧。」

我捲起圖紙塞回箱里。她輕嘆一聲，默默走回樓上客房。雜物間的燈光很冷，我茫然四顧，能看到、摸到、嗅到的，只有廢棄之物。

回房時夜已很深了，我生怕驚擾他人，輕輕躺到她身邊。窗外的月光一秒一秒沒入樓影之間，千頭萬緒從我腦中奔過，像是億萬顆脫軌的行星。它們掠過少時逃離的家門，掠過教室和講堂，在那裡我血氣噴涌，我無知亦無畏。它們掠過地下室，掠過研究所的高牆深院，人潮漲落，有人在那裡失望，有人在那裡重獲新生，有人離開。群星掠過雄心壯志和疲憊不堪，迎面飛來，我無處躲藏。

霍然睜眼時，宇騰的硬幣竟然就在枕旁。

她的側臉緩緩轉向我。黑暗中，我們良久凝視對方。我們聽到彼此每一次呼吸。

最後我說：「好。」

6.

婚禮前一天晚上，屋子裡坐滿了親友，我們呼前忙後，其樂融融。剛上三年級的外甥歡快得像只小鹿，他從門外跑進來，把手機遞給我：「你有電話，我不玩啦！」

「視頻正在連接」幾個字後面的小圓點不停旋轉，一絲感應如閃電划過腦海。

是宇騰，一定是他。

網路接通，映入畫面的臉不再稚嫩，鬍子也颳得乾乾淨淨。這是一個成年的宇騰了。我開心地聽他說個不停，接著連撞帶跑，衝進車庫裡的工作室，拉開抽屜。

「你看！」我將鏡頭切過去，「你的硬幣，我一直都留在身邊。」

「她刻的星星，北極星，真漂亮。一晃已過去十年。」他說：「你知道我不是太念舊的人，但不知怎麼回事，前段時間我時常想起她，接著就在清理舊郵箱時收到了你的郵件。順著這個地址撥過來，居然接通了。」

十年了。他經歷過些什麼？忽然間，我想到另一件事情。

「我給你看樣東西！」

我跑到院子里，掀開遮布，把火箭雛形展示給他看。他高興得活蹦亂跳：「這個真屌！」

「看好了！」

我將那枚硬幣小心翼翼放進火箭頂艙里，然後回到工作室，一個個撥開氣閘。

「喂，你不會真想把它射到太空去吧？這是在往宇宙扔垃圾，你知不知道！」

「嘴上這麼說，為什麼你眼裡會充滿了期待……」

「哈哈哈！你，一位民間科學家，為了人類福祉潛心做研究，偶爾任性一把好像也沒什麼不對啊！」

直到現在，我們才回到小時候的交談方式。宇騰加緊催促我發射，他緊盯著儀錶，我們倒數到0，隨著一聲爆響，火箭底部噴射出鳳凰翅膀般的火焰，飛向天空。它飛得越高，看起來就越慢，光也越來越弱，最後消失不見。院子安靜下來。

「有點失望啊，」宇騰說，「怎麼那麼像放風箏？」

「宇騰，我要結婚了。」我說。

「哇，真的嗎？那真是……真是太好了！」

宇騰有點語無倫次，我抬頭避開他的眼睛，說：「它會飛到一個固定的軌道上，然後一直繞著地球轉。轉很久，也許對我們來說相當於永遠。」

「聽起來確實很有意義的樣子。」

「你不要打岔。我想說的是，那枚硬幣，是聯結了某些意義的東西，就像尤金在月球表面留下的名字。雖然看不見，但無論走到哪，你只要抬起頭，就會知道它在那裡。想想，在世界的另一邊，當另一個人抬頭的時候，它也一樣在那片天空里。」我說，「人和人其實沒那麼遙遠。」

宇騰抬頭，沒有說話。

這天晚上的風很暖，就像某個遠去的夏天。屋裡爆發出陣陣歡笑聲，掛了電話，我卻只想一個人靜靜坐一會兒。未來的妻子從柵欄外走進來。

「對不起，我本來想在婚禮當天發射的，但是今天真的很特別。」我說。

她無聲坐到我身旁。夜越來越深，北極星更亮了。今夜，你又在為誰閃耀呢？

「北極星號，我決定命名它為北極星號。」

她只淺淺地笑了一下：「距離完成還有很大的空間。」

「你說得對。」我點頭想了想，又說：「想要進入穩定軌道所需要的速度實在太離譜了，以當前的科技，無論如何都達不到。我剛剛對宇騰撒了謊，希望讓他好受點，但現在輪到自己心裡十分不好受。」

「沒關係。你看，那麼小的東西，卻能飛向太空，光想想就能讓人激動得睡不著吧？我們總有一天能做到的。」

「但那真的太遙遠了。」

「如果不遙遠的話，又怎麼值得呢？」她看著我，像母親安撫剛說了蠢話的孩子，「遙遠是最浪漫的，我們很幸運。」

是啊，多麼幸運。我沒再說話，低頭親吻她。

在那一刻，整個宇宙放下身姿。輕柔地、溫馴地，世界也終於回吻了我。

大故事家

喂你一滴烈酒

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：mryueyang@qq.com（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：57111502（已滿）

粉絲2群：220283601