獅與象陪護的村莊

按：原文較長，一次貼完。

本文中的村名、人名多採用化名，敬請理解。

————————————————————————

獅與象陪護的村莊· 上 ·悄悄滴進村

一座紅砂岩小山，猶如圓頭圓腦的古典獅子（耍獅子或北京門墩上那種造型），對著積雪的拉脊山，前腿俯卧、瞠目張嘴大吼——牙好像掉了幾顆，還是很威風。

關爺說，這就是大名鼎鼎的「紅獅子吼雪山」奇景，它預示著，這裡會出一位很大很大的活佛。

紅頭獅子後面的村莊，紅石崖村，就是大活佛的家鄉。他三歲時被認定成轉世活佛，舉家離開了這裡，又從拉薩飄零到了海外。只有他家舊宅，一直由親戚代為看管。所以這個村子有點小小的神秘和敏感，外人很少能久留。

我的老友關爺，挑擔（或曰連襟）家就在這個村子，於是有了各種拐彎抹角的遠房親戚，包括給大活佛看房子的那家人。關爺有來頭，也算個學者，想研究家鄉幾個村落變遷的個案，這紅石崖小村也算一個。但年根底下，他家裡事兒多，大冬天的又不想在鄉下受罪，就委託我住到一位親戚家，考察一下這個小村的生態和民俗。這麼著，他就開車把我拉到了村上。

路過一個鎮上，關爺買點給親戚的禮物。

關爺的挑擔家現在沒在村上，在西寧做生意。關爺為我選了挑擔的一家親戚，五十來歲，精瘦健壯的漢子，有點謝頂，正跟夫人在家收拾院子、準備過年。聽說了我們的來意，達瓦表示歡迎，卻又有點為難：這裡本來就管的有點嚴，外人進村拜佛的，都要登記身份證，一直有個村警在路口守著，最近幾天又增加到三個了，看來過年期間更……

我說沒事兒，我們是研究藏區「半農半牧」經濟的，不是奔著你們這兒大活佛來的，而且，說不定還能給你們以後搞旅遊業出點主意呢。就這麼在村裡悄悄住下了。關爺又叮囑幾句，駕車下山。

遵照關爺的囑咐，我在村裡一直很低調，很少閑逛和串門，有人問起來，就說是「達瓦家親戚」。村口有個民警值班的桌子，我盡量繞著走，更不上去搭話，所以也沒遇到什麼盤問調查。

紅石崖村，以前的藏語名字譯作「塔澤」或者「當采」，虎嘯之意。看網上介紹，村裡有六十多戶、二百多口人。達瓦說那是以前，現在人多了，分成了七十多戶，其中藏族五十多戶，其餘的是漢族。他說的這些信息都很可靠，因為他是村裡的幹部之一。

這裡是黃土高原和青藏高原的連接地帶，海拔剛過兩千米，都是起伏的黃土山丘，當地人稱之為「堖山」，要比丘陵淺山更深一些。稍平緩的坡地上，都開墾成了梯田。南方，拉脊山脈的石頭山峰聳立。不過這裡不算太偏僻，到海東市區（平安區）僅一個小時車程，到西寧市也不遠。

村子分布在朝南的山坡上，對著一條山溝。一座小丘伸出的土坎蜿蜒到溝底。據說小丘是個大象腦袋，伸出的土坎就是象鼻子。象腦袋上有兩座經幡，那是供奉山神「插箭」的地方。

藏區各地村莊多有自己的小山神，猶如漢地傳統的土地爺，每年定期祭祀山神，是村落的集體活動，也是確立「小共同體」凝聚力的儀式。聽說紅石崖的這位小山神生日在農曆六月份，那時村民會有慶祝活動。關於這位小山神的其他傳說故事，我還沒打聽到。

在象鼻子上有座白塔，這是佛教元素。小山神是古老的本地神靈，佛教傳入之後，又產生了很多高僧活佛馴化、收服山神的故事，代表外來宗教和古老地方信仰的融合，強龍鎮住了地頭蛇。

據說在一百年前，當今大活佛的上一世活佛，從塔爾寺去往拉卜楞寺，途中經過紅石崖村前，在象鼻子上打尖休息，看此地風景殊勝，便有心圓寂後在這裡轉世投胎。

這很可能是後來產生的附會故事，因為上一世大活佛圓寂後，拉薩的高僧活佛們搞了很多佔卜活動，比如「熱振（活佛）觀海」，選出了幾個可能的轉世地區，其中包括紅石崖所在的地區。而且，如果擱置那些神話色彩傳說，紅石崖這一帶的風景、物產也不算有特色，而是相對貧瘠、乏味。就像這一世大活佛回憶他的家鄉：

「這村莊田少土薄，我們全家二十多人辛勤勞作，靠天吃飯，冰雹和乾旱經常造成饑荒。」（《流亡中的自在》）

至於大活佛為什麼被選在這個地方轉世，包括再晚幾歲的前一世班禪，也出生在不遠的循化縣，這可能受1930年代後期國民政府與西藏關係的影響，都有政治上的微妙考量，而且飽含「塞翁失馬」的否定之否定哲學智慧——藏人的政治思維一旦與宗教相結合，往往極端的固執愚鈍與極端的精明狡黠共存，讓人一眼看不透，橫想一個理兒，豎想又是一個理兒。限於篇幅，這裡不多說。

村裡小景。從民居上面，看不出戶主是藏是漢，人的穿著也看不出來，這裡不穿藏裝。我在村裡幾天，見到的人問一聲，都是藏族，一個漢族也沒遇到。

不過從大門上還是能看出一些特徵。比如上面這個，門側貼了白塔造型的圖案，掛了黃絲絛，這是藏族的。

很多漢藏雜居地帶都有個說法：藏人不貼春聯，春聯是漢族人家的標識。（後來我到了黃南州同仁縣，這個說法也被顛覆了，年貨攤子上到處是藏語春聯。）下面貼對聯的似乎是漢族人家，不過內容是輓聯，悼念剛去世的老父親的。

「門外青山依然在，堂前嚴父不盡聞」，橫批：「望雲思親」。

現在村裡人在外面打工的不少，做生意的倒不太多，有些人像關爺挑擔一樣在城裡過年，有些則回家過年。東鄰有家的年輕人在外面結了婚，過年回家補辦個酒席，達瓦夫人換下了平日穿的迷彩上衣、粉紅包頭巾，穿了身比較新的衣服過期幫忙，還提了一大塊「茯茶」和一條彩緞子當賀禮。達瓦和另一個老鄉商量：寫禮是二百還是三百合適？這天下午他一直在那邊喝酒，中間還不忘踉踉蹌蹌的回家餵羊，而且好像一個鐘頭里餵了兩次。

辦酒席人家的院外，停了幾輛小車。達瓦說村裡大概一半人家有汽車，不過達瓦家現在沒有，也不會開車。

農家院、火炕和背筐

達瓦家兩口子，兩個孩子：大女兒出嫁到外村，已經生了個外孫女；兒子在西寧讀交通工程專業，今年夏天就要畢業，準備到新疆去工作，那裡現在交通施工的項目多。寒假裡兒子在平安考駕照，我進家兩天後才回來，我們也有共同語言，因為他已經開始在新疆伊寧的項目上實習了，我們聊新疆的生活。

達瓦家院里，貼著山坡一排正房，十幾年前翻蓋的；西廂都是老房，放雜物；前幾年，院里又加蓋了一排新房，擠佔了院落的空間，那是09年政府搞危房改建補貼，每戶蓋新房的都給1.92萬元，村裡農戶陸陸續續都拿這錢翻建新房了，據說去年這種補貼已經漲到了2.5萬。

每家的大門造型也完全一樣，是政府統一發的建材物料，但質量不咋地，很多掉漆變形了。

後來我到周邊幾個回族村子看過，還是老舊房子居多。據說因為紅石崖是大活佛老家，各種優待政策都會優先；當然，他們村被管制也是優先的。各村內的路面都做了水泥硬化，這個更早，大概是02年就有了。

這裡地下水豐富，山體上經常看到結冰的泉水，房子牆皮上也常見地下水帶來的鹽鹼，有些牆皮剝落。達瓦倒不想翻修了，兒子馬上畢業工作，結婚在即，他準備在平安縣（區）上買套房子，現在平米價格三四千。村裡人在城裡買房的不少了，互相也有攀比的心態，不能落在別人後面。

堂屋裡燒著煤爐子，這屋是廚房、卧室、客廳三合一功能。炕是「火炕」，朝院里開個口子，用鐵鍬加入蠶豆秸稈和羊糞，慢慢悶燒。

我住進家，達瓦兩口子要把火炕讓給我睡，這太麻煩人家，我不幹；堂屋還有個床，靠近煤爐子，取暖也方便，就把這張床收拾出來給我睡。主人家還給鋪上了電熱毯，其實屋裡晚上溫度不算低，被子又厚，我經常把電熱毯關掉。

跟去年在牧區的草原小房子里過冬相比，這裡農村裡就舒服多了。感覺最明顯的，就是早上起來穿鞋，鞋裡都是乾的。如果屋裡冷，鞋子里會濕冷難受。

火炕這種傳統設備，一般說是漢地農村的特色，不過在這漢藏雜居的地方也都很普及。其他的藏族農業地區，火炕有多大的分布範圍，好像還沒人「研究」過。

以前看塔爾寺阿佳活佛的回憶錄，他是牧區孩子，剛到漢地農區上小學，孩子們是從「氣味」開始認識新夥伴的，漢人孩子對藏族的第一感受，是酥油味兒；阿佳活佛對漢族同學的第一印象，則是「炕煙」味兒。但在這紅石崖村，火炕倒沒有「民族」的標籤，它就是比較適應黃土地帶農區的一種生活設施而已。

女主人在給火炕添燃料。原來這裡可以壘個灶台，做飯的煙火順便燒熱了炕。現在屋裡用煤爐子，灶台就被裁撤了。

另外，背柴草用的這種背筐，我以前在牧區常見，一般是荊條編的，貼一層布，婦女們用來背牛糞。這個卻是鐵絲編的。有了火炕的例子，現在我也不好斷言這種背筐就是「藏式」的了，也許本地漢人農民也有用的。

我老家農村也有背筐，造型跟這不太一樣，有個彎木的U形挎柄，老鄉們出門下地都常背著，帶點兒什麼小零碎兒都方便，猶如現在城裡人的挎包背包。

「青海話」更難懂！

紅石崖村的藏族早都說漢語（當地青海方言）了。八十多年前，三歲的嘉瓦仁波切剛被認定成大活佛的時候，他和父母家人都只會說青海話，基本不會說藏語。後來大活佛在拉薩長大，就把青海話都給忘了，出國後又學了英語。但大活佛的父親一直只能說青海話，哥哥姐姐也都會說，有的還在南京國民政府學了「官話」（普通話）。大活佛下面的弟弟妹妹就不會漢語了。

可在我聽來，這青海方言挺難懂的。晚上，達瓦兩口子坐炕頭上聊天，跟老鄉親戚們微信視頻聊，我幾乎一個詞都聽不懂。我甚至懷疑他們說的是安多藏語，因為發音方式、語調確實很像，也許所謂「甘青方言」就是漢語和藏語融合的產物？

我問過達瓦，他笑著說，我們說的都是漢話，一點兒藏語都沒有……

我想想也是，要真是安多藏話的話，有些常用詞我還是能「過濾」出來的，最常用的至少有「古盧木」（錢）吧。

女主人跟我說話，開始我幾乎一點都聽不懂，住了兩天，能猜出來兩成左右。達瓦跟我說話，我基本都能聽懂，因為達瓦以前上過初中，在村裡當幹部，也見過點兒世面。

紅石崖的藏族雖然說漢話，但還保留著藏族名字，各種扎西、才讓、拉姆，年輕人甚至小孩子都是。達瓦兩口子晚上玩手機，經常會放首別人轉的安多藏歌，手機鈴聲也多是藏歌，不過他們不會聽太久，就換成青海方言的說唱節目了。

堂屋裡有台電視機，從來沒打開過，現在的娛樂基本都交給手機了。這裡很少有WIFI，老鄉們都是辦了很大的流量包套餐，用4G可以視頻聊天、看電視。

山地農業

家裡吃的主要是自己種的。這裡種小麥、青稞、油菜、蠶豆、洋芋（土豆），還有做飼料的燕麥，蔬菜能種蘿蔔白菜大蔥大蒜，其他的就要在外面買。這裡海拔稍高，玉米已經長不好了。家裡常做面片湯、打滷麵條、蒸饃、韭菜餡餃子，有自家腌的酸蘿蔔白菜。兒子回家這天吃的比較隆重，用電飯鍋燜米飯，炒兩個菜，不過達瓦不習慣吃米飯，還要吃饃。

麵條或餃子，我吃著都有點粘，不知是不是沒磨成精麵粉的緣故，但有次吃揪面片，就不那麼粘了，可能是火候的原因，因為面片是邊往鍋里揪邊煮，所以火候大。另外不知跟海拔有沒有關係，海拔高了沸點低，麵食都有點夾生的黏，海拔過三千了多要用高壓鍋，這裡兩千二百米高，還不值得都用高壓鍋，比一千米以下肯定火候有點欠。

家裡習慣喝「茯茶」，就是大塊的磚茶，藏地和新疆都很普遍。這裡掰一塊扔暖瓶了就行，還加鹽，我喝著有點咸，還要加開水稀釋一下。

年節里，家裡還炸了面點，有麻花、饊子、油糕等形狀，平時當點心零食吃。晚上，女主人還在鐵爐子上烤幾個小土豆吃。過年幾乎家家殺豬，或者買豬羊肉燉，肉食不缺。有天鄰居家還給了一大碗「攪團」，我以前在甘肅吃過「洋芋攪團」，就是土豆泥加調料，這次的攪團則是麵糊糊，配著菜吃。女主人說是「黑面」做的，就是麥子磨面時比較粗糙的那部分。

家裡這些作物，外賣較多的是蠶豆。達瓦說去年種了七畝蠶豆，購置各種東西花了一千七，收摘僱人花了一千，結果只買了三千多塊，盈餘幾百元。因為去年蠶豆的長勢不好，行情也低。往年行情好的時候，曾經賣到過一萬元。

這裡的農田都在山坡上，沒法灌溉，純粹是靠天吃飯的旱作農業。耕地數量還可以，人均有四畝地；這還是搞了「退耕還林」之後，每人退耕的田平均有二畝左右。現在種糧補貼是每年每畝一百塊錢，退耕還林的補貼每畝九十，所以每家能有一千大幾的農業補貼。

退耕還林的，好像主要是不宜種糧的陰坡地，都種上了沙棘，沙棘果可以加工飲料，最近收購價一公斤兩塊；葉子也能做某種茶類的飲品，每公斤一塊。當初沙棘是一坨一坨種的，結果現在蔓延的都連成片了，一面山坡滿滿的都是，刺又多，人根本鑽不進去，所以多數都沒法採摘了。這沙棘灌木叢就成了野兔、山雞和各種鳥類的安樂窩。

家畜與家禽

冬季農閑，地里沒活兒，但要照顧養殖的禽畜。農區養的各種禽畜，這裡基本都有，達瓦家旁邊有個彩鋼頂房子，裡面是水泥砌的豬圈，能養至少十來個豬，去年好像養了一頭賣了，今年準備多養幾頭。

家裡養最多的是羊，有六十多隻，有時會趕到村外的草坡上吃草。現在很多山坡都搞了退耕還林，不讓牛羊去啃草，所以也經常關著圈養，喂燕麥秸、蠶豆桿和燕麥粒。這種羊不是高原牧區的藏系羊，可能是引進品質的什麼寒羊、灘羊之類雜交的。藏系羊一年一胎，一胎一隻，三四年才能長大；引進的優良品種往往一年兩胎，一胎兩隻，大半年就能長大，效益上區別很大。當然，兩種肉質有點區別，但價格上差別很有限。

藏系羊適應高海拔和高寒，「耐粗飼」，外來品質就差點兒，得圈養。達瓦家廂房裡還關著兩隻配種用的小尾寒羊串兒，羊群里還有一隻犄角橫著長的藏系羊，說是從牧區的河南縣買來的，也是種羊，想讓它們跟家裡的羊隨便雜交，希望下一代能兼有兩系的優勢。今年羊肉價高，一個大羊能賣到一千四五，達瓦比較滿意。

藏區的所謂農區，其實多是農牧兼營，畜牧業的比重要比漢地農區大。紅石崖這村裡，以前多數人家也會養些牛羊，夏天可以趕到遠處拉脊山的陰面草場去，住帳篷在那裡放牧。那邊地勢高，氂牛也可以養。但現在村裡養牛羊的人家已經不多了，達瓦說除了自己家，還有一家養了一百來只羊，別的人家就基本不養了。原因主要是，現在人們喜歡到城裡打工掙錢，而且養牛羊太辛苦，一天到晚得照看著，現在孩子們多在外面上學、上班，缺人手，牧場上住帳篷的生活也辛苦。

不過有趣的是，紅石崖周邊的幾個回族村子裡，成規模養牛羊的還不少，夏天還往拉脊山陰面趕。回族人的生意頭腦和吃苦耐勞精神明顯勝出。

達瓦在給羊喂燕麥。這是一座閑置的院落，就是關爺的挑擔家，他們一直在西寧城裡租房做生意，院子就交給達瓦來當羊圈了。

院里雞窩有兩隻大公雞，不知為什麼沒有母雞。藏區傳統上多不吃鳥類和蛋，但紅石崖這裡的飲食習慣基本都跟漢地一樣，大活佛家以前也是，他晚年的回憶錄里寫，自己幼年的一大樂趣，是跟母親到雞窩裡撿雞蛋，然後他坐在雞窩裡學母雞下蛋後咯咯噠的叫聲。

大活佛一家當年搬到拉薩後，還是吃雞蛋，也不知道從什麼渠道搞到的。幼年大活佛平時被拉薩的教師和侍從包圍著，吃不到，但他到父母家探親時能解饞：

有一次，我（在父母家）正在吃雞蛋，被高級僧官傑普堪布撞了個正著。他非常震驚，我也是，我高喊道：「滾出去！」（《流亡中的自在》）

關於藏人吃雞，還有一則故事。

據說2000年左右的時候，肯德基準備在拉薩開餐廳，在海外的大活佛曾公開呼籲過，說藏人傳統不吃雞和雞蛋，這個講究應該尊重。於是肯德基放棄了計劃。然後有其他洋快餐在拉薩開店，雞類食品賣的也挺火，所以拖了十幾年之後，肯德基的店還是開起來了。

這倒也說明一個現象，就是在傳統社會，人類社會普遍都有飲食的禁忌，比如，藏人不吃禽類和魚，漢人不吃奶製品，歐洲人不吃淡水魚和雜碎。但進入現代社會之後，互相間交流多了，看別人吃了也沒事兒，慢慢也都互相學會了。這也算互相同化吧，代表的寬容和進步的趨勢。本來基督教的《舊約》裡面，上帝說不能吃的東西很多，遠不止是豬肉，但現在的歐美人都沒這些禁忌了。

達瓦說過，他不喜歡吃魚和海鮮，不習慣魚腥味，以前去青島和威海旅遊過，都沒吃慣。這是小時候養成的，好像孩子輩這方面就習慣了。陝甘寧青的漢人原來吃魚也很少，這些年都慢慢變得和別處趨同了。

獅與象陪護的村莊· 中 ·回鄉綴河湟

八寶塬上的火焰山

藏民們佔下的好草灘

甘州吧不幹的水灘灘

涼州吧不涼的米糧川

肅州的腦子是嘉峪關

我過去個青海是燕麥灘

隔壁呀還有個賀蘭山

我就想起了我的尕妹著下夜川

蘇陽：《下夜川》

————————————————————

這誕生了大活佛的紅石崖村，屬於一個回族鄉。全鄉二十來個村子，回族村佔了十幾個，其餘幾個是漢藏雜居。除了宗教的區別，穆斯林民眾從事的職業也比較有特色，多側重商業，和漢藏民眾的生計方式有些區別。

進村頭一天，想看看達瓦家放在外面的羊，他往南邊山坡一指，說過去就能看到。順條小路走下了溝，又翻過一道山樑，走了大概一個鐘頭（我走得慢，本地人用不了這麼久），遠遠看見群羊。

又走來一人，是個帶白帽的老漢，放羊的，說這是「拉隆灣」村，全村都是回族，養羊的人家不少，他養了一百多隻。

放羊老漢對相機頗有興趣，給我照相。下面就是拉隆灣村。

回到家裡，達瓦說，還有個叫向陽坡的回族村子，搞的牧業更多，主要是牛羊育肥：從高原牧區買來牛羊，養肥壯後再賣掉。我以前在牧區逛，時而見到來收購氂牛和羊的回族商人，現在總算來到這個中轉環節了。於是決定第二天去看看。

從地圖上看，向陽坡村和紅石崖村只有兩公里距離，但中間是山溝，必須沿著山樑繞個大圈子，估計半天時間回不來。我決定早飯多吃點兒，要能頂到下午。

每天早上八點，天剛亮（這裡比東部略有點時差），都是女主人先起床，通開爐子燒水，到院外打水——他們這裡有自來水，但沒安在屋裡，而是在院外——給一家人準備早飯，以及喂狗餵雞餵羊。

這天早上達瓦老兄要給我做飯，拿出五個雞蛋，打在了油鍋里，可惜炒的不順利，老粘鍋，我覺得一是他這鍋太薄，二是菜籽油放的少了。達瓦有解決的辦法，倒了碗開水進去，再撒一把蔥花，變成了雞蛋羹。我盛了一碗，配著饊子油饃吃飽。然後按照達瓦給我描述的路線出發。

爬坡到村後，登上了山樑的脊背。山體是紅膠泥土，所以山路也是深紅的，背陰面還殘留著薄雪。小路從這裡分岔，左邊往下面的山溝里去，那是一個回族村子，處處爾溝村，能看到它零星的小房子，有些藍色大屋頂，是養牛羊的暖棚，這村不是我的目的地。

右邊小路都在山脊上蜿蜒，通往向陽坡回族村。山體的陰面長滿了沙棘叢，陽面有些梯田，都是上個秋天收割完的麥茬。山雞成群在麥茬地里尋找麥粒，見人走近，嘎嘎大叫幾聲，撲稜稜飛到沙棘林里去了。

太陽慢慢爬高，遠處是拉脊山脈的高峰，四下是山丘溝壑，起伏如濤，山間有一層隱約的薄霧，使天地間呈現出藍灰色調。路上、山間一個人都見不到。遙望平安、西寧方向，能看到一點兒黑沉沉的霧霾。

小路隨著山勢慢慢轉彎，逐漸看到了遠處的向陽坡村，零星的小房子，小山丘頂上被圈養的氂牛群，一片密集的黑點，遠看像某種好玩的盆景。

然後是轉折下山的路，通往村內，由於村子在下方，隨著小路的轉折，看到的景緻也在隨時變換，「如行山陰道，移步換景」就是說的這個，對我這大平原上生長的人有點新奇。

走近村子，牛羊味兒越來越濃，紅石崖那邊沒這味兒。村口有戶人家，院子里一座大牛圈，養了幾十頭氂牛，院門開著，但沒見人。有個牛圈前面拴著條黑狗，居然也是高原上的長毛「藏狗」。再往村裡走，有座綠色飛檐大屋頂的小清真寺，挨著新建的村委會二層小樓。

路邊有個羊圈，貌似一對父子正在照看羊群。這些羊都是犄角橫著長的藏系羊，一看就是從高原上拉下來的。跟父子倆聊了會兒。他們說這村有一百多戶人家，都是回族，多數人家都在外地開飯館或者做生意，留在村上的人家就做牛羊育肥生意。據說這村有錢人不少，幾百萬不算什麼。

我覺得這個村子的民宅並不多，看著還沒紅石崖密集，也許很多搬出去的人家老房子都拆了？

今年牛羊肉的價格都不錯，羊肉批發能賣到五十塊錢一公斤。來這裡收購牛羊的，有的活著買走，有的只買肉，在村裡現場屠宰、稱重；一副羊皮帶羊下水，另賣20元。

告別爺兒倆，繼續往牛群集中的那邊走。這村的坡度比紅石崖那邊大，平坦點的地方很少，有些路很陡。路面基本做了水泥硬化，但民居都相對老舊，前面說了，這個鄉的危舊房改造還沒到這個村，據說今年將要開始了。

村南的坡坡坎坎上，用鐵絲網圍了好幾個牛圈，幾家人正在這裡照顧牛群。兩個漢子正用繩套捉牛，可惜不是牧民出身，套牛的技藝不熟練，繩套經常掛在牛犄角上。

套住一頭牛之後，把它按在鐵絲網邊上「打針」。這是看身上有外傷的牛，給打點抗生素防止發炎。牛從高原買下來，運輸過程中難免有磕磕碰碰。

我問著村子是伊斯蘭教的哪個派，老教還是新教？老鄉說是新教。繼續問是新教里的哪一派，伊黑瓦尼、哲合忍耶，還是胡夫耶？他們就搞不太清了：「你比我們都懂！」

這村老鄉已經不太看重農業了，田裡隨便種點容易長的東西，主要精力用來養牛羊。飼草是燕麥，從甘肅張掖、武威等地買來的，那裡有大規模種植的牧草基地。（如果做火車從西寧去往張掖，穿過祁連山深處之後，就能看到大片大片的牧草種植場。）還要喂料，磨碎的玉米碴子拌上燕麥，一斤一塊錢左右，一頭牛一天吃十來斤料。牛群每天要喂料、喂草、飲水，幾乎是全天候照顧著。

多數氂牛個頭都不算大，三歲左右，如果用六七年完全長大，體重至少還能增加一倍。但越往後長個兒越慢，所以半大牛出欄的效益最好，經濟學叫「邊際效益」。

這裡海拔比牧區抵了一千米，夏天熱，氂牛不適應，一般是秋天到牧區去收購氂牛，人工飼養一冬天，到春天賣掉，每頭牛花的草、料錢大概一千多，能賺一千元左右。氂牛在這裡圈養，不運動，吃比較精細的料，比在牧區長肉快。

據說去年村裡有個能幹的人，買了一百多頭牛，養了十個月賣掉，一頭牛能賺兩千，這一下就收入二十多萬。這屬於特例，可能有些小技巧。另外我沒問，天熱的時候他是不是把牛群趕到拉脊山的高處草場去了。

屠宰下來的氂牛皮價錢不貴，好像是一兩百塊。除了宰殺後的牛絨，活氂牛每年夏天也會脫毛，多數還沒利用起來。這有點可惜，因為氂牛絨非常細軟、保溫。我以前在牧區睡過老鄉家的氂牛絨氈子，手感好的讓人摸個不停，當然這都是傳統制氈手藝，現在已經失傳了，牧民都改成買廉價的化纖絨布墊子。現在有些小企業在探索用氂牛絨製作高品質的圍巾、披肩，規模不大。我覺得氂牛絨的一大用途，是做防寒服的內絮，就像羽絨，牛絨不還不會因潮濕而降低保溫性，這是比羽絨的一大優勢，更適合戶外用途。

這裡老鄉納悶我是哪裡跑來的、幹啥的，因為我沒從他們村的正路過來。我自稱研究畜牧業，住在紅石崖那邊。老鄉們都會心一笑：「敢情是XXXX老家來的……」

紅石崖這一帶山區（或者更宏觀的河湟地區），處在漢藏交界地帶，向上，是廣闊的高原游牧區，向下，是人煙更密集的漢人農區和城市，比如西寧、蘭州，所以這裡有經營漢藏間貿易的傳統便利。傳統上，回族及其他穆斯林族群扮演了這個重要角色，但漢藏人等也有從事這種貿易的。大活佛的父親早年曾兼營馬匹生意，所謂馬販子，應當也是從高原收購馬匹，販往漢人地區。（有點像皇叔劉備？）

往回走，已經是下午，走累了就找個向陽的草坡躺上一會兒。還沒到春耕季節，有些地里蓋著農膜，這是冬季保溫保濕用的，不知種的什麼作物。這種農膜只能用一季，然後難以回收，造成白色污染。

山坡上深色的都是沙棘叢。

進了紅石崖村，路邊麥秸垛下一位老爺子，正躺著曬太陽。我也躺過去跟他聊天。

老爺子今年82歲，說比大活佛小兩歲，沒怎麼上過學，一輩子在家務農。他見過大活佛一次，那是1956年，活佛去北京開政協會，回拉薩路上順便回家鄉看了看，那時還是「尕娃」（年輕人）。

老先生說，他小時候，村裡只有18戶人家，估計六七十口人吧，裡面四五戶是漢人。解放後劃「成分」，村裡有地主五戶，富農四五戶，中農四五戶，其餘的是貧僱農了。

我覺得這地主和富農的比例有點高了，可能他們這裡本來就耕地多，那時估計人均能有十幾畝，跟內地漢區相比，生存資源還算富餘。如果用內地的標準劃成分，自然地主和富農就多了。

老人說，本村藏人後來去外地落戶的多，比如去興海縣，乃至新疆。他感嘆漢人生娃太厲害，人口漲的快。不過從數字看，村裡漢人農戶的比例增長不大，也許說的是實行計劃生育以前的自然狀態。

老先生說，以前雖然種的地多，但產量遠遠比現在低，現在這裡畝產能到四五百斤，甚至六七百斤。解放前，他這貧農基本能吃飽，但都是粗糧（洋芋、豆子），沒細糧（麵粉）。不過早先肉便宜，一隻綿羊才三塊錢，山羊一塊八、兩塊，幾個人湊上兩三塊錢，買只羊宰了可以飽吃一頓解饞……

後來我才想起一點疑惑：老人說的這羊價，不知是解放前還是解放後？如果是解放前的銀元，那應該不算便宜；如果是解放後的人民幣就便宜了，五十年代末，普通上班的人月工資三四十元，能買十幾隻羊的話就很可觀了，相當於現在的一萬多元。可惜當時沒問明白。

現在村里長著一些白楊樹，也有些小松樹，沒太粗的老樹，村外田野里基本沒有樹。老人說，他小時候，村裡根本就沒有樹，那時蓋房子主要是夯土牆（我們草垛靠著的就是一面土牆，老先生說是他家存放的柴草的屋子），需要木料做屋樑、椽子，只能到有樹的村子去買，也不是好松木，都是「柳樹」（本地人都給白楊樹叫柳樹）。

現在村裡見到的這些「柳樹」，都是文革以後栽下的。以前本地人不燒煤，也沒錢買，作物秸稈多要留給牛羊牲畜吃，不能都燒掉，所以要到處挖草根、灌木當燒柴、取暖……

老人講的以前村裡幾乎沒樹，讓我想起了1930年代尋訪大活佛的轉世，當時，拉薩的熱振活佛占算到的景象是：「一農家，位馬路將盡處，門前巨柳一株，旁系白馬，有婦人抱小兒立樹下……」這裡明確提到，靈童家門前有一棵大柳樹。當年村裡幾乎沒有樹，可能唯獨大活佛家門前有一棵，很容易發現。

熱振活佛開天眼「觀想」到的，是大柳樹，柳樹在拉薩地區很多，有非常粗大的古柳，葉子比內地的柳樹稍大。但紅崖村這裡只有白楊樹，和拉薩的柳樹完全不一樣，這個差異就只能模糊掉了。而且，本地人給白楊樹叫「柳樹」的習慣，是否來自這次對「柳樹」的認定呢？可以慢慢打聽。

打聽這些舊事之餘，我感到一點，就是很多「傳統」的生活方式，正在被人們加速遺忘。比如，我問過不止一個上年紀的人：這村以前燒不燒牛糞？得到的回答都是「好像沒有。」但我在網上搜到了一個人的遊記，他2006年到這村，看見有老鄉家正在做「牛糞餅」，糊到牆上晾乾，就是燃料，還有當時拍的照片。這才短短十二年時間，現在不僅沒有這景象了，甚至人們在無意識中也不記得了……

從地貌和氣候說，紅崖村這裡的山地能生長各種樹林，包括落葉喬木和松柏樹，應當是近代以來農業人口擴張，基本砍伐完了（十來公里外還有松林）。近年來開始搞退耕還林，有些山坡能看到剛栽下的小松樹，這樣保護上二三十年，應該能復原出人口稀少時代的山林景觀。

三五百年以來，尤其是進入近代以來，全球範圍都經歷了人口增長、農業開發加劇，對自然界的破壞也越來越厲害，比如在西部內陸，表現成砍伐山林、耕墾草原；在江南，就是圍湖造田。這和當時的技術條件有直接關係：一是農業產量低，應對人口增長，必須擴大種植面積；二是交通不發達，運輸成本高，糧食無法遠距離運輸，必須就近種植，人到哪裡都只能土裡刨食。

但最近幾十年來，「現代化」了，一是糧食可以大規模、低成本機械化種植，二是交通成本降低，糧食可以全球貿易，很多地方都可以買外來的糧食吃，不必再「食土之苗」，這就可以把原來破壞的山林、湖泊、濕地、草原逐漸恢復起來，搞一些更適應本地特色的產業。中國十幾年來正在經歷這一輪變化。就像這紅崖村，估計以後能搞點旅遊業。

紅石崖村周邊的幾個回族村子，老人也不知道回族什麼時候開始在這裡的定居的，說回族厲害，不好惹，本來紅石崖村有些公用草場，在山那邊，後來被回族村子佔過去了……（到這兒，我忽然想起了河州花兒《下夜川》：「藏民們佔下的好草灘」，歌者唱出「好草灘」的時候，似乎口水都快下來了。）

老人現在有養老保險，每年有兩千來塊錢。現在村裡八十以上的老人就兩位了（除了在海外的大活佛兄弟們）。達瓦也跟我說過，七十歲以上的，養老保險每年給一千元，八十歲以上的一千多元，基本差不多。

老人兩個兒子，都在外地打工，現在大兒子一家三口已經回來了，小兒子還沒放假，得年三十才能回來。我跟著老人到家坐了坐，老伴和兒子兩口對陌生人頗為警覺，我沒多待就溜出來了。因為大活佛在海外，這村被管的有點嚴，所以老鄉們的警惕性也高點兒。

——————————————————————

補充點背景常識。

當我試著描述紅石崖和它周邊的小村子的時候，同時也在犯難，就是怎麼介紹它所處的「河湟地區」宏觀特徵。

青藏高原，是地球上的巨大隆起，它的中部相對平緩，但邊緣都是崎嶇險峻的山地。黃河從青藏高原深處發源，搖擺著流經平緩的高原游牧地區，最後到達青藏高原的東北邊緣，這裡群山縱橫輻輳（祁連山脈東段、拉脊山、積石山、疊山、岷山等），湟水、洮河等支流從各自的山谷匯入黃河，地理環境、人文生態頗為複雜多樣，很難有個簡潔而準確的描述。

簡單點說，你伸出一隻手，五指張開，手指就是山脈，手背就是高原，手指頭縫就是河谷低地。河谷里是農業地區，但被群山分隔；海拔較高的山地只能放牧養牛羊，它和高原上的游牧區聯為一體。

河湟地區，不是只有一隻這樣的「手」，而是有大大小小無數個連綴而成。

這種地理環境，被分割成無數獨立性很強的小地域經濟單元，受外界影響較少；垂直海拔的差異，又能容納農牧等不同經濟形態。所以各種人群總能夠在這裡找到適合自己生計方式的一塊小天地，在深山谷地中安然生長，保留住獨特的語言和宗教，甚至變成銀杏樹那種古老的「活化石」。

就說這紅石崖，它處在湟水的一條支流的更小支流的最上游；這個支流流域包括了幾個鄉鎮範圍，明清時期是蒙古血統的「祁土司」世襲領地，祁家川，當地漢、藏民戶都是「祁家百姓」，姓祁的不少。老一輩的藏族，名字前面也都加祁姓，比如大活佛的父親叫祁卻才仁，大活佛的子侄輩，也都用祁姓，再晚的就沒有漢姓了。可能因為祁土司在清末就已經衰微，民國年間更取消了土司之號，所以在民間的影響力迅速消失。

甘肅卓尼縣（疊山地區）的楊土司家族情況類似，屬下百姓也都冠以楊姓。而且楊土司家族到民國甚至解放後一直頗有政治地位，在百姓中的威望也很高，所以現在卓尼藏族基本都是楊姓。

祁家川這裡的漢人，據說是明初朱元璋時候從南京遷來的守軍後裔，河湟、河西漢人多有這種祖源說法，甚至精確到「南京珠璣巷」。它背後的歷史是：公元760年代，吐蕃趁唐朝安史之亂的機會大擴張，佔領了整個甘寧青地區，之後六百年里，這些農業地區的漢人逐漸吐蕃化（藏化）；到明初朱元璋時期，漢人王朝又擴張到河西、河湟地區，先是在海拔較低的主要河谷地區立足，然後逐漸向高處滲透，使這裡的農區又逐漸漢化，到現在又是六百多年了。

由於漢、藏差異主要是語言，有佛教這個共通的文化背景，所以不管是前面六百年的漢人藏化，還是後面六百年的藏人漢化，都是自然、緩慢，甚至不易察覺的過程，少有衝突和戰爭。

幾百年來，河湟、河西的一個新變數，是穆斯林居民的增加，如回族、撒拉族、東鄉族、保安族等，這應該是從元代開始的。伊斯蘭教徒從中亞進入漢地，多要經過河西、河湟地區，有些人在這裡定居下來，與周邊人群經歷了複雜的互相同化，變成了說漢、突厥、蒙古等語言的穆斯林小族群，與非伊斯蘭教的藏、漢、蒙、土各族交錯插花分布，現在偶爾還能看到相貌酷似新疆維吾爾族的人。

民國時期，馬家回民軍閥在甘寧青地區舉足輕重，這是伊斯蘭在中國西部最為鼎盛的時期。1920年代，為了承認馬步芳家族的勢力，從甘肅省划出了青海省，馬步芳長期任省主席。當幼年大活佛剛剛被尋訪認定的時候，馬步芳家族向拉薩方面索要了巨額銀元，才同意放靈童家族出境。馬氏軍閥消滅了紅軍西路軍，雙方結下了不世之仇，這導致馬家在1949年前後的徹底倒台。

民國時，甘青藏人還處在部落割據、寺院互相競爭的時期，完全沒有實力對抗馬家軍的統治（個別沿邊的，如拉卜楞寺-夏河縣，到南京政府活動，爭取劃歸了甘肅省而非青海省，算是逃出了馬家的控制），對於過境紅軍，有些藏人實力派，比如卓尼楊土司，沒有拚命打硬仗，而是給自己留了條後路，到解放後的待遇仍不錯。

所以「藏式」的複雜思維，就是從來不會把事兒做絕，永遠處在藕斷絲連、左右搖擺之間；這和伊斯蘭教非黑即白、一竿子捅到底的線性思維完全不同。大活佛集團在海外雖然跟中國方面鬧翻了，但私下的談判、聯絡也一直沒斷，這裡有一套更複雜也更高明的遊戲規則。

藏區（青藏高原）面積很大，河湟地區只是它很小的東北邊緣部分；環高原一圈，還有藏文化和其他各種族群文化的交錯共生地區，比如眾多西南民族，南亞的印度教與伊斯蘭教人群。「藏邊」的自然地理與人文，都過於豐富多樣。

我在新疆的和田策勒縣見過藏族模樣的維吾爾族人，完全維吾爾化了；也看到過巴控克什米爾地區的藏人視頻，已經伊斯蘭本地化，只保留了一點有限的藏語，正試圖學習藏文字母，看相貌和神態，和新疆的維吾爾族沒太大差別。

和田地區策勒縣，班車上的維族小伙，有藏北高原人的相貌特徵。2016年春。

上面說的，還只是藏區的邊緣地帶，「藏邊」。在高原深處，各地的自然與人文差別也很大，從農、牧業的生計區別，到各種教派差異，到傳統時代的部落或寺院或來自噶廈的權力結構，到各地的傳統地方知識與認同，都很不一樣。所以「藏區」是一個永遠難以進行全面概況、介紹的集合體。

這和新疆很不一樣，新疆也很大，人口遠比藏區多，但人文和社會方面真沒這麼複雜多樣。可能因為伊斯蘭教的教義簡潔清晰，「放之四海而皆準」，理解和操作上沒有太大差異，沒有什麼「怪力亂神」的自由發揮和演繹；權力結構上，新疆傳統上也沒藏區那麼複雜而零碎的、部落或寺院的割據的地方小權力體系，中央政府的控制一直能貫穿到基層，所以民眾也沒有過於複雜而多樣的「地方知識」。

我在南疆周遊兩次之後，就感覺基本看遍了，看到的共性多於個性；我也有些屬於城市知識人群的維吾爾族朋友，他們也有與各自家鄉鄉土的聯繫，我們聊起維族社會的各種現象或問題，感覺大都差不多，沒有太特殊的。

藏地不同，隨便結交一位朋友，我們各自關於藏地的見聞知識都會讓對方驚異，因為每個人了解的，都只是自己之前熟悉的小小地方。

再跟漢族比，漢人這麼多，地方也很大，但人文上還是很接近，就說過年，就一個通行的春節。藏曆年各地都有不同的演算法……

見識藏區，盡量比較全面的了解藏區，這是一個人（哪怕是藏人）窮其一生也不可能完成的工作。

但更關鍵的是，對於藏地的這種複雜多樣性，欠缺觀察、記錄與報道，目前人們（也包括藏人）都還不太知曉。

我先試著把這個問題提出來，期待同志者能共襄斯業。

這可能是一種全新的「藏學」，它不同於傳統研究佛教文獻的藏學，而是用拉鐵摩爾式的視角，把影響人的、人創造的一切變數，都納入觀察領域。

獅與象陪護的村莊· 下 ·活佛舊宅

紅石崖村最受矚目的，就是大活佛的「故居」，一座兩進大院，燙金飛檐大屋頂，有點像個小寺院，青磚院牆有五六米高。

從後面看活佛舊宅院。

老鄉們一般說，活佛的「侄女」在照看故居老宅，她家就緊挨著活佛老宅。不過藏人對親屬關係的表達一般比較籠統，有點像英語，精確的說，現在照看老宅的，是大活佛的「表侄媳婦」。這得從頭追溯一下。

大活佛出生時的家，就是普通農家院，他被認定成活佛後，全家都搬到了拉薩，老家的房子也拆了，重新翻蓋成一座很體面的大宅子（按當時的標準），由大活佛的一位堂姐看管。這位堂姐招了上門女婿，至少有一個兒子。

1956年，大活佛的姐姐回老家探親，那時響應社會主義建設，就把舊宅捐出來建成了村小學，當時就叫「達賴小學」。1959年，大活佛出逃印度，跟政府正式鬧掰了，小學名字也改成了紅崖村小學。八十年代落實政策，又發還給堂姐照看，政府出錢重建了一部分；之後堂姐家也籌錢進行過翻建、改建，總之是越蓋越氣派。

這位堂姐在平安縣裡當政協副主席，後來老兩口去世了，她的兒子繼續當副主席，這個兒子近年剛去世，現在是堂姐的兒媳婦在照看這座老宅，也有七十多歲了。

活佛老宅距離村前的鄉間公路一百米。路口有個不大的停車場，有塊大石頭刻著村名，算是本村的地標，老鄉們習慣說「大石頭那裡」，旁邊有家小賣部。

大石頭路口白天常坐個村警，外地來拜佛、參觀的，登記一下身份證就可以上去，據說近幾年不讓外國人參觀、採訪了，以前常有日本人、歐美人坐著大旅遊車來。

過年前，路口的村警增加到了三個，但這幾天我基本沒見到外來參觀拜佛的，看他們都是懶洋洋坐著，或者來回散步。

大石頭旁邊的村小賣部。

住進村前兩天，有時從活佛老宅前走過，看大門關著，我也沒主動去敲門拜訪。有天中午，看到「大石頭」那裡停了輛小汽車，一家人正在走上來，中年夫婦帶著兩個孩子，東北口音，已經在西寧這邊安家了。

這東北老兄說，剛才在下面村警那裡登記了身份證，早聽說這裡有活佛故居，節假日出來玩，順路看看，他扒著老宅的門縫往裡看，不知道怎麼叫開門。

我到下面的村委會院里上了個廁所，出來卻看見活佛老宅的大門開了，東北一家人都在進去參觀，忙跑上來看。原來是大活佛的「表侄媳婦」開了門，帶這家人參觀了一下，老人腿腳不太利索，頗為謹慎小心。

院里主體建築都是新建不久，院子東南角有座小房子，說是活佛出生的房子，當然是後來擴建得比較體面的，裡面布置的像個小佛堂，能看到有人布施的零錢。

請東北老兄給我和老人合影。幾個孩子是老人鄰居家的，跑來看熱鬧。東北老兄聽說這位老人是大活佛親戚，很興奮，也合了個影。

參觀完畢，我們出來，老人從裡面關上了院門。東北老兄還有點興奮，跟夫人比劃著：「這在以前，可是反動勢力！咱們逛了這兒，以後搞運動說不定查咱們呢，她們家更跑不了！……」

我覺得這老兄說的有點過分了，老太太剛關上門，很有可能聽見；你不請自來跑到人家裡添麻煩，人家又沒收你錢，何苦說這種給人添堵的話。

當然，一般漢人對很多事兒都缺乏了解，腦子裡只有宣傳留下的刻板印象，突然見到了「大活佛」的親戚，難免有點緊張和興奮的語無倫次，某種程度上也算有情可原。

外面看活佛老宅，右邊緊挨著的是表侄媳婦家。

網上找了幾張2006年遊客拍的照片，對比一下，可以看到這十來年小村和活佛家宅的變化多麼巨大。照片來自新浪博客「dege」，特此致謝。

12年前的活佛舊宅和表侄媳婦家。抱歉，這個照片有點小。好像沒變的只有那根電線杆了。

12年前的活佛舊宅院里。

12年前的村景，上面的白色院子是活佛舊宅。

目送東北老兄的小車翻過山樑而去，我又回來敲門，想跟老奶奶再聊聊。旁邊院子的門開了，老奶奶和兩個姑娘在家。老奶奶本以為我跟東北老兄是一起的，我忙澄清，介紹自己：是關爺的老朋友，關爺和達瓦、和老奶奶家都是遠房親戚，我在哪裡工作……

老人請我進家坐坐。她家這院子緊挨著活佛舊宅，院里有門相通。她家也是兩進的小院落，我們走到里院，老人的起居室讓我有點吃驚：臨窗一張小床榻，中間是炕桌，兩邊擺兩條單人藏毯，其他老傢具也有點傳統藏式特色。這裡多數人家的陳設都沒什麼傳統色彩了，但老人的卧室還保留著一些。

老奶奶很客氣，不停倒茶、端出點心。老人會幾句簡單藏語，「古力蘇」（吃點心），「建馬通」（茶不喝），她說自己從小就說本地漢話，基本接觸不到藏語，也沒上過學。

不知是天性內斂，還是被當年各種「運動」嚇的不輕，老奶奶有點謹小慎微的風格。其實這些年來，老人不光接待各地香客，也經常接受官方媒體的「採訪」，見過世面，能說兩句場面話。但我是通過關爺和達瓦家的私交來的，沒有官方身份，聊天相對輕鬆。

老奶奶有三個女兒、一個兒子，大女兒招了上門女婿，在村上照顧老人，種地；其他的孩子都在平安、西寧上班，過年陸續都回來了。老人是城鎮戶口，每月養老金有一千多，看病都能走醫保，家裡有小汽車（進了院子迎門就是車庫，好像有兩個），生活不錯。她應該也可以住城裡，但要照看活佛老宅，就一直住在村裡。

老人這些年最操心的，是翻建活佛的舊宅，零敲碎打陸續搞過好幾次施工。我說大活佛是不是也出了點兒錢？老人說沒有，活佛那邊日子也不寬裕，靠他養活吃飯的人也不少，就別給那邊添麻煩了。

老奶奶有點關切地問：「你說XXXX（大活佛）還能回來不？」老鄉們不太懂「政治」層面的東西，他們就是從親人暌隔的角度看這問題。

我說不太容易啊，大活佛自己是想回來的，他年紀也大了，想落葉歸根，這些年一直跟政府談著；可很多問題他也做不了主，下面管事兒的人，說東的說西的都有，一直沒個准主意，這事兒估計還得拖下去……

老人說，文革家裡受牽連，吃苦不少，媽媽（婆婆）勞改去了，後來落實政策，媽媽（婆婆）1984年去印度探親了，見過大活佛和在那邊的親戚們，回來後當了縣政協的副主席；老奶奶和老伴1993年出國探親，那時不通鐵路，要長途班車到拉薩，再坐到樟木口岸出境到尼泊爾，再到印度達蘭薩拉。大活佛的幾個兄弟姐妹都在那邊，大活佛本人和弟弟、妹妹已經不會漢話了，老奶奶也不會藏語，要靠大活佛的哥哥姐姐們當翻譯……（這一家人見面也夠複雜的）

我說，這出國的錢是政府出的吧？

老人說不是，就是自家的錢。那時覺得出國花錢太多了，現在日子好過了，錢不是問題；但現在護照管的緊了，難有再出去的機會，而且年紀大了，腿有關節炎，行動也不方便。

正聊著，我忽然發現旁邊矮桌上有個電腦顯示屏，顯示著院前屋後的監控畫面。老奶奶說，這是自家裝的監控探頭，因為人平時在屋裡，舊宅外面有人敲門聽不見，看監控知道有人來參觀了，就出去給開門。

後來我得知，活佛舊宅周圍的監控系統有兩套，互不連接，一套是老奶奶自家的；另一套是政府近來安的，大概是舊宅院前一隻，下面「大石頭」路口處一隻，村外山樑上的公路邊一隻，這幾個探頭的圖像直接傳到鄉里和縣（區）里。村裡老鄉們大都分得清這兩套系統。這村一直很安定，政府主要擔心有外面的人跑到這裡鬧事兒。

文革結束後，大活佛方面和中國政府常有聯繫，大哥和妹妹都回過國，來家鄉看過。不過08、09年前後，藏區時而出點事，政策又有點收緊了。

我問老奶奶，現在和印度那邊聯繫還多不多？老人說不多，怕政府管，不太敢往那邊打電話，那邊打過來了才接。

現在手機通訊這麼方便，老鄉們沒事兒都在跟親戚朋友視頻聊天，他們這一家人卻難通個音信，頗讓人有點唏噓之感。

老奶奶身體不太好，說話稍多就頻頻咳嗽，我不便多打擾，就道謝告辭。一家人留我吃午飯，我說等下次吧，這次是不請自來，人家也沒個準備。老人顫巍巍一直送到院外。她好像覺得我有跟印度那邊聯絡的本事，說有機會請我跟那邊的親戚們道個平安，問個好兒，讓他們抽空回家來看看……

老人多年照看這舊宅，招待來參觀或拜佛的香客，會有人給些香火錢；另外聽老鄉說，前幾年還收過費，參觀的每人二十元，後來不知道為什麼又不收了。有人覺得老奶奶這些年掙大錢了，頗有點眼熱，但我算著也沒多少，像我住村上這幾天，就沒見什麼人來。香火收入的很大一部分，應該都用在老宅的翻新上了。

除了老奶奶家，村上其他人還沒從「旅遊業」沾什麼光，因為這幾年，上面怕外人來多了出事兒，讓遊客們盡量「快來快走」，不讓村裡開飯店、旅館，也不讓留宿外人。村裡本來想用村集體的名義在公路邊建一座三層樓，一樓飯店，二三樓賓館，但鄉里區里都不讓。現在老鄉們就盼著這段敏感期早點過去，「成為歷史」，他們就可以發展旅遊業賺錢了。

從老人家出來，看見八旬老人還躺在草垛下曬太陽，我想過去聊會兒，近了才發現，原來是他老伴，老漢正坐著一處較高的山坡上。暖陽，枯樹，老土牆，麥秸垛，搭配著曬太陽的老人，算是一幅絕佳的甘青農家風情畫。

到了達瓦老兄家，院門鎖著，他們兩口子好像這天都有點事兒。我也不急，在他家燕麥垛里刨個坑躺下來，曬的暖洋洋的，皮襖的拉鏈也拉開了曬著。乾枯的燕麥秸還保留著青綠色，有鮮草的清香。鄰家的尕狗（小狗）跑過來打量了我一會兒，也躺在了麥垛里。打了個盹兒，然後女主人就回家了。時間正好，因為太陽已經西斜，風開始冷起來。

我不幹家務活，住在村裡基本都是這種悠閑狀態。本來有個俄國征服中亞戰史的書稿要結尾，可白天屋子裡頗冷（跟外面的暖陽相比），抱著電腦就像個冰坨子，寫的不算多。在這紅石崖寫沙俄軍隊和土庫曼部落的沙漠之戰，也是別有趣味的因緣。（我還曾在和田開往阿克蘇的滿是孜然味兒的長途大巴上寫孔子傳記，行為藝術的成分大於實質。）

告別西去

馬上要過年了——安多藏區傳統上用農曆算日子，所以這裡的年跟春節是一回事兒。我不想再給老鄉家添麻煩，趁班車還沒停運趕緊離開，找個暖和舒適點的地方繼續寫東西。

紅石崖村相對偏僻，不在縣鄉之間的主幹道上，沒有班車。這裡老鄉去平安區里辦事購物，要先走幾公里到幹線公路上坐班車。

我是從村東的公路進村，村南村北都逛過了，只有西邊還沒走過。達瓦說，小公路往西八九公里，就是湟中縣的一個鄉上，那裡有班車去西寧市。於是我決定從西邊去西寧市。達瓦說這天村裡有車去那邊鄉上，我可以搭個車，我覺得路也不遠，走走無妨，還能看看四山的風景。達瓦老兄約我夏天再來，那時風景好。

於是吃過早飯，告別了達瓦一家，沿著小公路爬過山樑，這公路有些路段損毀比較明顯。往下走的路九曲盤旋，這已經進入湟中縣的地界了。

慢慢走到一個村莊，地勢相對平緩，明顯比紅石崖那邊的村子規模大。這裡叫沙灣村，村外還有個新建的大寺院，「大光明寺」，據說住持是本村人，算是漢式佛寺，最近從外地大老闆那裡得到資助了，所以正在大興土木搞建設。

沙灣村

擴建中的大光明寺，這有些貧瘠的土地上，信仰產業正方興未艾。

在沙灣村，坐上了一輛跑營運的小麵包車。司機是本村漢人，姓白，跑本村到鄉上這段路，五公里，一個人五塊錢（我估計老鄉還能便宜兩塊），自己的私家車，沒任何營運手續，想跑就跑，他說村上這種車有十來輛。沙灣村有二百多戶人，多數是漢族，藏族只有二三十戶。

白司機想多拉上幾個人出發，但在村裡轉了兩圈，村子中央坐著幾個休閑的老鄉，卻沒人坐車，只好把我一個人拉到了鄉上。這裡房屋稠密，街道上商店不少，擺著各種年貨攤子，有往返縣城、西寧的營運小車。

而且，這裡居然有一趟公交小巴車，開往西寧市南郊，全程有幾十公里，上車只需三塊錢，太實惠了。而且這趟班車數量不少，對面經常見到跑過去的。

出發不久，還經過了一個更大的鎮子，小停一下。沿街都是集市，擠滿了購置年貨的人群，甚至有的堵車……小巴車裡坐的滿滿的，都是出門購物、探親訪友的老鄉們。

算算我從紅石崖出來，十公里之內，經歷了三種交通方式：步行、老鄉自營的小車、相對規範的線路公交。

這代表了人口密度不同的三種狀態：人口越稀少，各種商業、公共服務就越稀缺，成本高，甚至有錢都沒的買；人口越密集，服務就越多樣而廉價——等我到了西寧，換上了一塊錢的公交車，一個多小時橫穿市區。

說到極致，這就是「城市化」對人的吸引力，也是中國廣闊的農村走向現代化生活的一個重要層面。和整個中國大西部一樣，小小的紅石崖村，也正處在這個過程之中。

【完】

推薦閱讀：