許願骨

03-05

題圖：丁緹 W 摩爾 Dinty W. Moore

作者：瑪麗琳艾比斯科夫 Marilyn Abildskov

譯者：姚俁勐

校對：Iris. J，童曈

原文鏈接：http://brevitymag.com/current-issue/wishbone/

我們每年都會駕車橫穿美國。從紐約開到猶他，再從猶他開回紐約北部。每年夏天，無盡驕陽下的夏日裡，我們都會花上好幾天。母親在啟程前做好三明治，把它們放在我們腳下的冰櫃里。她會把一個裝著檸檬汁的保溫瓶放在車後備箱里，就擠在旅行箱中間。保溫瓶邊上還會擺著一個紙袋，裡面裝滿了紙杯和紙盤。

在加油站，父親把撞扁在擋風玻璃上的無數飛蟲抹下。母親用冰塊敷著她的脖子，問道：「也許我們今晚應該早點停下來，找一個帶游泳池的旅館住下。孩子們，你們覺得怎麼樣？」

「太好了！」我們四個孩子，三個女孩一個男孩，齊聲說道。這時，我們正在伸展久坐的腿，四個人排在一起。我們把十分硬幣投進加油站廁所的投幣口裡，然後感受著他人排泄物的惡臭。我們喝著後備箱里的檸檬汁，把紙杯放在保溫瓶的出水塞子下面，等待著檸檬汁灌滿小杯子。我們那時一直在等待。

我是我們家最小的孩子。當我們永遠搬離紐約，去往猶他和爺爺奶奶住的時候，我記得的東西是最少的。我對紐約只有一些零碎的回憶：兩層樓的紅房子，後院里的柳樹；冬日的暴風雪，夏夜的螢火蟲。我還記得我家玄關的五斗櫥上貼著很多貼紙：有一張是小精靈推著一輛裝滿了花的獨輪車，有一張是一隻貓戴著一條活潑的藍白條紋領帶，還有一張是一隻在生日蛋糕上微笑的雞。我還記得，每次去完教堂，我們會到卡羅爾餐廳喝奶昔。我記得大家最愛的口味：姐姐們喜歡香草味的，哥哥喜歡草莓味的，我喜歡巧克力味的。每個月都有一罐查爾斯牌薯片送到家裡。每個冬天，我們會開車去弗里蒙特的保齡球館。保齡球館的一邊是一家牛奶廠，另一邊是這家牛奶廠的主人的住所。他們把邊上的土地灌滿了水，建成了一個池塘。在這裡，我的哥哥姐姐們穿上他們的滑冰鞋，我會把僵硬的腿塞進小小的冬靴里，然後我的哥哥姐姐們就會把我推過結冰的湖面，我的雙手像許願骨一樣伸在空中。

在夏天，我們又一次橫穿美國的時候，我坐在后座中間，為我的洋娃娃剪一條新的綠格子花呢裙。一個姐姐靠在窗上睡著了，另一個姐姐用藍色蠟筆畫著一隻老鼠。那隻老鼠睜大了眼睛，十分警惕的樣子。

現在，我的父母已經九十二歲了，他們老得很快。母親去年一年就摔了兩次跤。最近的那次摔跤讓她不得不做了臀部手術，先是住院治療，還要在康復中心住兩個月。她現在已經回家了，但是必須要坐在輪椅上。她現在沒法伸手梳頭，也沒法碰到電燈的開關。父親拄著拐杖，能緩緩地走動。當你問他過得怎麼樣時，他會回答你，「我越來越老了。」你看著他從電視機旁去廚房拿一杯牛奶，都得屏住呼吸。

過去的那些橫穿的美國旅行，我還記得什麼呢？我已經幾乎沒有關於出發和到達的記憶了，但我還記得這兩者之間的旅程，多麼平淡的旅程。我還記得旅程中的等待。我們在車裡，就像所有的小孩一樣，等著下一件事發生。等著車停下，等著發生什麼變化，等著未來。等著車啟動，又等著啟動之後的停止。等著汽車停靠在加油站，等著我們的雙腳能夠著地時瞬間的喜悅。等著我們的小紙杯被灌滿檸檬汁，等著第一口啜飲，等著炎炎夏日裡的一絲涼意。先是疼痛，之後是甜蜜的解脫。而這一切，我都已不忍再想起。

譯者註：許願骨是鳥類脖子上的一根Y字型的骨頭。有一個習俗是，在吃到這根骨頭的時候，兩個人要比賽，一個人抓著一頭然後一起拉扯骨頭，扯到長一點的骨頭的人，可以許下一個秘密的願望。所以這根骨頭被稱為「許願骨」。