被遺棄的

題圖：丁緹 W 摩爾 Dinty W. Moore

作者：鮑勃 麥金尼斯 BobMcGinness

譯者：姚俁勐

校對：Iris. J

原文鏈接：http://brevitymag.com/current-issue/abandoned/

在佛羅里達群島[1]，我被廢車包圍。碼頭的管理者向我解釋道：「在威爾瑪颶風[2]後，我們從基維斯特[3]拖走了約六萬五千輛汽車。早在颶風來襲前，很多車就已被遺棄在了那裡。」

「你知道的，基維斯特一共只有兩萬五千居民。」

在海上，塑料，化學殘渣和其它垃圾碎片形成了名為「環流」的旋渦。其中有一個環流就是「太平洋垃圾環流」。這環流有一個籃球架那麼深，面積有兩個德克薩斯州那麼大，重量則有三百五十萬輛汽車那麼重。

這種現象也發生在陸地上。

碼頭管理者檢查了停在碼頭邊的一百五十多輛自行車的停車證。這些自行車的車鏈上纏滿了雜草。管理者告訴我，來划船的遊客經常把他們的自行車遺棄在碼頭邊。她會給幾輛車做上標記，讓維護小組來把這些車抬走。她說：「人們就這樣把這些自行車留在這裡。」很顯然，自行車成了一次性產品。居民們會買一輛很便宜的自行車，然後花上最少的錢來保養它——大概就是買一把十美元的鎖吧。車子不好使了，或者被偷了，車主就買一輛新的。

從水中的粘液和海藻來看，碼頭邊系著的很多船也許久未被移動過。當我問及這些船的時候，管理者告訴我，一般來說碼頭會給閑置的船發出「拖欠票」。門羅郡去年花了超過二十五萬美元來處理當地水域里的上百艘被遺棄的船隻。而當地的流浪漢們則常會把它們當成暫時住所。

但是，管理者對我解釋道，我們現在看到的那些閑置於碼頭的船隻並未「被遺棄」。船主人們仍舊為船隻付著拖欠票的錢。我想，這大概是碼頭管理人員唯一關心的吧。只要能收錢，當地人並不介意遺棄本身。畢竟，遺棄在這裡並不是什麼新鮮事。

事實上，佛羅里達群島就是經由「遺棄」建成。

本來，佛羅里達海外高速公路會為基維斯特帶來遊客。但1935年勞動節的颶風颳走了長達四十英里的公路，這個工程自此被遺棄。佛羅里達州在公路遺留的基建上建造起了新的公路。

在佛羅里達群島的西面，一座叫做托爾圖加的島上，坐落著還未竣工就被廢棄的傑佛遜堡壘。軍隊花了三十年來建設這座堡壘，之後又把它當成了監獄，但是它一直沒有完成。在1874年，它被軍隊遺棄了。

1982年，美國的邊境巡邏部在佛羅里達群島建起了路障。當地人說，這就是在佛羅里達群島和佛羅里達本土之間划了一條邊境線，把佛羅里達群島和美國大陸區分了開來。也就是說，在1982年的某幾個月中，佛羅里達群島被美國遺棄了。

當地的很多居民也遭受過遺棄。他們失去了家人、愛人、朋友、工作。在2010年，有一千零四十多位流浪漢住在門羅郡。他們好似叛徒，被困在孤獨的沙丘中。

基維斯特坐落在一串就像漩渦一樣的島嶼的最外側。它靜靜收集著漂浮的塑料碎片、化學殘渣、混凝土片、紙板、橡膠、金屬、自行車鎖等等，還有流浪的人。

有時候，我覺得整個美國都在將自己遺棄於基維斯特這個小島。一連串被廢棄的地鐵、鐵道、火車站、隧道和橋都在這裡匯合。在地圖上，有著無數由廢棄的高速公路，停用的機場，空蕩的監獄和倒塌的大橋組成的環流。而基維斯特，就像是這些環流最終的歸宿。

2005年，我的兄弟提莫西開車來到了基維斯特。那年十月，威爾瑪颶風摧毀了他的車。2014年八月二十七日，有人發現他昏倒在路邊，在自己的自行車旁邊。此後，他再也沒有恢復意識，死於十月四日。他死的時候，名下沒有登記的住所。而他的自行車，也被急救中心遺棄了。

[1]譯者註：佛羅里達群島，Florida Keys，是佛羅里達州西部的一連串島嶼。它位於大西洋和墨西哥灣之間。

[2]譯者註：威爾瑪颶風是2005年10月的一次颶風，它是大西洋上有記錄以來最強的熱帶氣旋。它對加勒比海西部、中美洲、墨西哥的尤卡坦半島和美國的佛羅里達都造成了威脅。

[3]譯者註：基維斯特，Key West，是佛羅里達群島中的一個島嶼，位於群島的最南端。