生日之地

圖片：丁緹?W?摩爾

作者：蕾貝卡 麥克拉納漢 Rebecca McClanahan

譯者：姚俁勐

校對：Iris. J

原文鏈接：http://brevitymag.com/current-issue/the-birthday-place/

「母親，您知道嗎，今天是我的生日。」過去一小時里，我已經這麼說了三次。在房間的對面，母親坐在沙發上，她靠著我的父親，微微笑著。

「太棒了，親愛的。」「親愛的」是一個通用詞，當母親忘了我是誰時，她就用這個詞來稱呼我。「那麼，你的生日之地是哪裡呢？」

「母親，您是問，我是在哪裡出生的嗎？」

她搖搖頭，沮喪地皺起了眉頭。「我是說，你要過生日的地方。」

專家們說，如果你認真聽的話，痴呆症患者的話里其實是有邏輯的。在他們的語言之下，隱藏著情感的邏輯。我已經看護了母親四年了，你可能以為，在這種情況下，我已經能夠破譯她的密碼了。但現實並不如此，我要想懂得她在說什麼依然十分的困難。

「這就是生日的美妙之處了，」我說：「在哪裡過生日都可以。」

這句話讓她精神一振。「哪裡都可以？哇，那太棒了！」

「是的，母親。」

不斷重複「母親」一詞已經開始讓人感到吃力了。當與親近的人交談時，頻繁地以稱謂稱呼對方是不對的。這個道理我常常教給我寫作課上的學生。我常說，在親近的兩人之間，是有一種共識的。他們彼此知道自己和對方的關係。

但是，對我和我母親來說，並非如此。我們曾經的共識存在於一個遙遠的世界，在那個世界裡，她還知道我是誰。我懷念著那個世界。我想要我的母親能夠回來，希望她能回想起和我的關係。所以，我不斷重複著「母親」這個詞。

在她情況良好的時候，她能夠把我的臉和我的名字聯繫起來。這張臉的主人日漸老去，每日坐在房間的對面，陪著她走過大廳，在她洗澡之後幫她擦身。在她情況最好的時候，她能把一切聯繫起來：我的名字，我的臉，「我的女兒」。二女兒。但其實，如果算上在我出生前一年夭折的希維雅，我是她的三女兒。

「蕾貝卡不是什麼替代品，」母親在一次回憶課的作業中寫道，「儘管我擔心她會這麼覺得。」的確，在最黑暗的日子裡，我覺得自己是為了填補另一個人的位置而生的。那個人比我更堅強，更善良，也更耐心。我花了好多年才壓下這個念頭，但是，今天早上，我生日這天的早上，它又浮現在我心頭。我開始想像，如果是希維雅在照看母親，她會怎麼樣。第一年，我一個人躲在洗手間里，跺著腳啜泣著，號哭著，祈求老天就這樣帶走父母吧，把他們兩個都帶走，因為我堅持不下去了，我做不到。希維雅一定不會這樣。她也一定不會在父母面前崩潰，筋疲力盡到說出覆水難收的話。希維雅怎麼可能這麼做？

母親在沙發上向前探了探身子。「如果我能記得住的話，」她說：「我會送你個禮物。我好像還有張生日卡。你剛說你是在哪裡出生的？」

「印第安納。」

「真的嗎？哪個城市？」

「拉法耶特。印第安納的拉法耶特。」

「天吶，我去過拉法耶特。多巧啊，保羅。」她一邊輕推著父親的手臂一邊說：「這個姑娘知道拉法耶特！」

「家庭醫院，」我說：「那就是我出生的地方。」

當聽到這個名字時，母親的彷彿回憶起什麼了一樣。我想要再聽她像以前一樣講一遍這個故事。在後來成為我生日的那天早上，她把番茄裝進罐頭裡，用洗衣機洗了衣服，又把衣服掛在晾繩上。之後，當她感受到疼痛時，她把珍妮和湯姆拉到農舍里，等著父親從牲畜拍賣會上回來。她曾對我說：「你知道，我們當時沒有電話，我以為他趕不回來了。我都覺得自己要撐不住了。」之後，就是我最喜歡的部分：「你是順產。我經歷過最順的順產。」

她看向房間的對面，仔細端詳著這位過生日的姑娘。但是她的眼裡什麼都沒有燃起。她嘟囔著「家庭醫院」，用手托著臉頰，驚訝地搖著頭。「簡直難以置信。」

「我也這麼覺得，母親，」我說：「多麼巧啊。」在全世界所有可能的出生地中，母親和女兒竟然在同一個時間，來到了同一個地方。女兒能夠在餘生中，帶著她的生日去到任何地方。「真的很神奇。」我說。