逐光者

酒館的門每晚都同樣地大開著。但總有那麼一天，有點特別的一天，也許是節日吧，走進門的人比平時要多得多。這樣的夜晚意味著狂歡，在連日的勞作，收穫和粗茶淡飯之後，一切就來得理所當然。農夫們換上他們體面一點的舊外套，圍在桌邊打牌。他們的馬車停在門外，拉著為這個場合準備的燒酒和成罐的牛奶。小夥子的頭髮大都是梳過的。在他們更年輕一些的時候，這種和老傢伙們一起玩樂的聚會對他們是沒什麼趣味可言的。而今他們長大了一點，知道了今晚的聚會上姑娘們的領口會拉得低低的，也就三兩成群地來到酒館裡，聚在一起講些三流笑話來引人注意，或是一個人站在櫃檯旁邊，不出聲地瞟著走過的女孩子，因沒膽子邀請她們跳上一支舞而備受自責。不那麼高興的還有那個負責打掃酒館的老頭，他兩眼盯著人們嘴上燃燒的香煙，有煙頭落到地上，就罵罵咧咧地走過去，把煙頭掃進簸箕，也不抬頭看人，挎著簸箕重新站回他的角落裡。

到了再晚一點的時候，人們把中間的桌子和條凳挪開，圍在一起跳起舞來。在漸起的音樂聲中，一些事情也逐漸發生了。女孩和新認識的小夥子耳語了幾句，兩人就拉起手出門，走到不為人知的黑暗裡去。而那男孩的同伴，被姑娘摑了一巴掌，此刻正捂著臉頰苦悶地喝著酒，看著打了他的女孩加入到跳舞的人群中去。兩個男人喝醉了，蹲在路邊玩一種無聊的把戲。他們取下戴著的手錶，數著數一齊扔到路的對面，隨即大呼小叫地奔過去，撿起手錶來查看哪只還在走。爐子邊玩骰子的一群人起了一點糾紛，先是來回的謾罵，一人揚手把幾張鈔票扔進爐火里，另一人起身揪住他的領子，幾個人就動起手來。有人想把他們拉開，卻也被打翻在地。揚起的爐灰落在每個人的臉上，分不清誰在打，誰在勸，誰又是看熱鬧的。就連打掃衛生的老頭，此刻終於興奮起來，舉著掃帚咧著嘴，時不時給抬起來的腦殼來上一下子。見此情形，店主馬上打了一大盆水，照著他見到的脊樑潑下去，但似乎沒什麼用，人們扭打得更激烈了。

就這樣，在髒話，咒罵，女人的尖叫和笑聲中，聚會稀稀落落地結束了。店主站在門口告別離開的人，時不時攔住一兩個，清算損壞的杯子和桌椅的賠償。留下的人還有一些。一個年輕人喝多了酒，坐在燈前流著眼淚，不停地說自己第二天就要走了。這話大家每天都聽他說，所以也不理會，舉杯繼續喝著，顯得很沉著。此時已是深夜，這個時候，每個留下的人都有自己的理由。有的人打著鼾睡去了，有的人意猶未盡，於是便喊起來：

「喂，打獵的，講個故事吧！」

人們聽到一陣動靜，一張瘦長的臉從那把大家以為覆蓋著毛皮的椅子上探了出來。獵人是在前幾天到這個村子的。這是件新鮮事，村子裡已經很久沒有打獵的人了。他翻著毛的坎肩，上了膛的獵槍和肩上扛著的那頭死鹿在這裡引發了不小的騷亂。孩子們從家裡偷跑出來，不出聲地跟在他的身後，不敢走得太快，看著血汩汩地從鹿額頭上的彈孔里流出來，灑在石頭和乾草上。年輕的母親們也不去管孩子，倚著門框，心裡琢磨著他離開時會帶走哪個女人。他徑直走進酒館，放下肩頭的鹿，跟店主商量起幾天的食宿。當天晚上，村裡人就聞到了燉肉的香氣。那對鹿角被取下來，掛在櫃檯的後面。人們都想到酒館裡看看這個人，他精瘦，個子很高，很少說話也很少眨眼，盯住火焰，一坐就是一天。他隨身帶著的刀從不取出來，他的頭髮剪得很短，彷彿再也不會變長了。此刻，他抬起頭來望住眾人，靜了好一會兒才開口說話，聲音像是一道很深的傷痕：

「我沒什麼故事可講。」

人們有點失望。

「別這樣，隨便說點兒什麼吧！」

「你都獵那些動物？鹿，還有呢？你打不打野豬？」

「我們這兒也有野豬，前不久還進村咬壞了不少莊稼。」

「外面的女人怎麼樣？」

「你會留下來嗎？」

獵人笑了，拿過小壺往燈里添了些油，借著火苗點燃一支煙，長吸了一口以後，他又說起話來，語氣和緩了許多：

「我過的日子是不值一提的，無非是趕路，休息，再走上更遠的路。當然，這其中也有些意思，你們不妨聽聽。譬如在雪地里打白狐狸，天是白的，地也是白的，只有狐狸的兩隻眼睛是黑色的，動得很快。子彈不能打到它的身上去，不然一身好毛皮就全毀了。幹這種事情，往往一蹲就是一天，時候到了，一扣手指，那兩隻黑眼睛中間就多了一個窟窿，血流出來，是紅色的，然後周圍的一切，樹啊，大山啊，就都能看清了。我就走過去，用刀一點點剝掉它的皮，把那一團紅肉扔在雪地上，看它騰騰地冒著熱氣。這樣的事情不常有，不過，就跟你們耕完田回家見到晚霞，吃飯時夾一筷子腌辣椒一樣，說起來也沒多大意思。」

「還是不太一樣的，畢竟也是一條命。」店主一面掃地一面說著。

「這年頭命賤得很，別說是狐狸，就是殺了人都算不上稀奇了。」

他說這話的時候，角落裡發出了幾聲不合時宜的笑聲。獵人沒有在意，繼續吸著煙。

「不過，比命更有意思的東西，我這裡倒也有。」

他在懷裡摸索著，取出一個布包，打開來，裡面是一片羽毛。他拿起羽毛在眾人面前晃了晃，又極快地收起來放回懷裡。但只是這麼一下子，在場的每個人就已經看得清清楚楚了。那羽毛不知道是哪種鳥的，像是沾著油脂的水鳥羽，也像吹遍了長風的猛禽羽毛。讓人吃驚的是，羽毛上實際覆蓋著層層疊疊的鱗片，介於魚類和蜥蜴之間。而在每片鱗片上又長著極細密的毛髮，借著羽毛散發的淡淡光澤，可以不費力地看到。即使沒有一絲氣息，每根毛髮也都微微翕動著。它躺在布包里，貼著獵人的胸口，輕柔地呼吸著，像一隻鳥，一尾溪流里的魚，一頭在春天醒來的，毛茸茸的小獸。

眾人看呆了眼。「這就是我要抓住的東西。」獵人說。

「它可能在海邊，樹林里，山谷里，任何地方。它給我留下這東西，讓我不要跟丟了它。有時候像是你在追它，有時候則像是它在等你。就這麼著，它總是離你不怎麼遠，可就是不會讓你捉住的。」

人們的興緻越來越高，有幾個人剛剛睡醒，也在專心聽著。

「唯一的訣竅是走直線。不管它和你隔著的是多麼湍急的河流，要麼縱身游過去，要麼自己去搭一座橋，繞路是行不通的。你必須伐掉擋著你的灌木，必須踩著繩索在山崖上開出一條路來。不是因為這麼做更方便，倒不如說如若不然，它就會對你失去興趣，是它要放棄你了。當然，你會猶豫，會害怕，這些它都不在意，只是一旦繞了路，它就再也不會讓你找到了。」

獵人想了想，說得更慢了。

「有時候，它會鑽進夢裡面，讓人接近它，撫摸它，感受它的溫度和順從。到了白天它也不會走，留在胸口的位置發著熱，就得用手指頂住，從肩膀到手肘再到手腕，一點點地推，直到它從小拇指一下子蹦出來，讓人松一大口氣。這時候，就可以重新上路去捉它了。」

獵人的話有些難懂。人們竊竊私語，過了一會兒，有人壯著膽子問：

「可要是這麼回事，捉住它，不捉住它，又有什麼關係呢？」

獵人沒有回答，吞吐的煙霧在空中揮之不去。

「那東西到底是什麼？或至少告訴我們，它看起來是什麼樣子？」

「一點兒亮光，只是一小點兒……如果非要說的話。」

這話仍然捉摸不清，但足夠讓人明白了。人們好像真的看到那麼一道光從積灰的房樑上飛落，不緊不慢地飄出門去。獵人背起了他的槍。

「我現在就要走了，等不到明天了。」

「別急著走，」店主悠悠地說，「再喝上一杯吧。」

獵人走出門，到馬棚去牽他的馬。在牲口和草料的氣味中，他辨認出一個人身上的煙酒味。他轉過身，一個小個子男人無聲無息地站在他的身後。他的面容隱在夜的陰影中，模模糊糊看不真切。

「你要是上路，多帶我一個怎麼樣？也好有個照應。」小個子一副庄稼人打扮，褲腿上沾著泥土，說起話來倒是很沉著。

「你瞧，我準備好了路上的乾糧。」他晃晃手裡的蛇皮袋，「就在你喝酒的時候，我住得離這兒不遠。」

獵人撫著馬脖子，看著馬兒長長的睫毛。

「你走吧，這不是你要走的路。」

「倒也未必。」

「有家的人，該好好種地。」

「說的是，你等一等。」

小個子退回黑暗裡，一路小跑著。獵人在井邊打了半桶水，等馬一點點喝完。他牽過韁繩準備出發時，那個奇怪的，鈍釘子一樣的小個子又站在他的身後了，兩旁還多出兩個比他還要小的身影。

「現在可以了，我把孩子也帶來了。」

他身邊的是一男一女兩個小孩，隔著他的腿玩鬧著，全然不理會父親和獵人，以及深沉的夜色。

「你這兩個孩子，不錯。」

「哎。」

「多大年紀？」

「七八歲，姐弟倆。」

「你女人怕是不答應你這麼亂來。」

「她在家裡，睡熟了。」

「你回去吧。」

獵人牽著馬，往出村的方向走。在他後面，大大小小的腳步聲響了起來。該說的都已經說完了，獵人想，剩下的，是他們自己的事情。

小個子並不知道這趟旅程會在何時結束。他所希望的就是一直走下去，當他真正開始這麼做時，就意識到這個計劃已經在他心裡悄悄盤算很久了。兩個孩子比他還要高興些，不同的是，這種興緻是他們在家裡時就一直保持著的。姐姐比弟弟大上一歲，長得也快些。以小孩子的方式，兩個人在開心時爭吵，生氣時就大打出手，結果往往是姐姐獲勝，躲在父親身邊，露出一雙得意而帶著笑的眼睛。弟弟呢，每每委屈地抹著淚，嘴裡還不依不饒地叫嚷著。小個子認為，男孩子多受些欺負是好事情，也就護著姐姐，對弟弟不留情地斥責，這麼一來，弟弟就哭得更凶了。獵人對此是不理會的，爭執發生時，他要麼還是照常往前走著，要麼就停住，看著這小小的鬧劇。不用多久，他們自會跟上來的。

在路上，獵人幾乎不說話，牽著馬走在前面，小個子帶著孩子走在後面。獵人從不騎他的馬，那匹馬和他一樣，都馱著大包的行李。即使是出於長途旅行的考慮，那些行李怕是也太多了些，好像是把全副家當都背在了身上。有時候小個子會想，有沒有可能，就像他一念之間決定了上路一樣，獵人也會在某個時刻停下來，和這麼多東西一起住進一所木屋或一棟石頭房子，就再也不走了。不過很快，小個子就打消了這個念頭。慢慢地，他的腳上不再被磨出水泡，習慣了跟在獵人後面，恍惚間把面前人和牲口的身影混為一談，看作兩匹不回頭的馬。

大部分的日子都同樣地過去了，白天里他們找不到那東西，就四處捕些可以充饑的野獸。大人們利落地抽骨剝皮，兩個小孩子站在遠處，看著動物在陷阱中折斷的四肢，開膛以後滲進泥土裡的血水和成群結隊的螞蟻。夜幕降臨，小個子和獵人就生起火，拿著樹枝在沙地上教小孩子寫字。弟弟很聰明，也和大部分機靈的孩子一樣沒有耐心，寫上幾筆以後就要去小便，或是趁著父親不注意跑進樹林里。姐姐倒是沉得住氣，字寫得也好，只是這小姑娘從不會認錯，哪怕是被當面指出來，她也只是低著頭皺著眉，一句話也不說。在小個子看來，女孩子的心都是脆的，不好太逼著她，但即使沒有人揭露，那些因敏感而自知的小錯誤在她早熟的心中也無一不留下了痕迹。她決心不再犯錯，關於這些，也絕口不提。

獵人說，那小東西對她不賴，始終是沿著水流的方向走，有水的地方總是方便露營的。他們在倒下的樹榦之下尋找螞蚱，用釣鉤刺穿它的胸，站到淺水裡，手攥著釣線而不用魚竿，每天都能有兩三條魚的收穫。在吃上面，獵人一向是很講究的。他從不吃小個子帶著的那些乾糧，也叫小個子自己和孩子不要吃。「吃飯不是為了吃，」他這麼說，「吃飯是為了活下去。」他在鍋里煮雞，把魚肉和蘿蔔放進去一點點燙熟，味道竟是說不出的清甜。即使如此，小個子還是留著那點兒乾糧，他知道獵人不會讓自己落到那種地步，可真要是到了彈盡糧絕的一天，這點東西也能讓他們活得下去。

天氣轉暖的時候，他們經過一條慢慢解凍的細流。岸邊生長著蘆葦，姐弟倆折下葦稈，把嫩的一頭放在嘴裡嚼著。小個子捕到一條河豚魚，那魚在他手掌上迅速地膨脹成了一個球。他把這新奇的玩意兒拿給獵人看，獵人告訴他：

「這魚味道再好不過，可是吃它，你就要沒命了。」

「味道好又不讓人吃？這可奇怪了。」

「它的毒很厲害，要是非吃不可，就得用刀從腦袋後面刺進去，把血放乾淨，再劃開肚皮，取掉內臟，單吃剩下來的那一張皮。它的肝臟是我所知道最柔軟的東西，可是也最毒。」他沉默了一會兒，又加上一句，「就跟女人一樣。」

「這麼說來，那東西你是吃過的吧，怎麼沒事？」河豚在小個子手裡拚命劃著小小的鰭，陽光照在它多鱗的肚皮上，有點晃眼。

「辦法也不是沒有，煮它的時候，在鍋上面撐一把傘。要是傘上面的灰塵不落進鍋里的話，就可以連肝臟一起放心地吃下去。不過我得提醒你，這事兒不常發生。」小個子把河豚放回水裡。它浮在水面上隨水流漂著，意識到危險已經過去，它吐出氣，一點點癟下去，遊走不見了。

女人，不知為何，他們總是無意中提起這個話題，又盡量避而不談。

每當到了人氣興旺的鎮子，獵人便會不常有地把韁繩交到小個子的手上，獨自消失在街角。小個子知道，他這是去做那件事了。獵人找女人總不是難事，尤其是那些漂亮的夜不歸宿的女人。他帶她們到旅店過夜，天亮時送給她們香料和兔子的皮毛。可即便如此，當獵人第二天回到帳篷的時候，小個子還是由衷地想，他仍然需要個真正的女人。獵人那躺倒的樣子，就好像把自己散在土地上似的。他很快睡著了，口袋裡露出半截魚線，袖口留有污漬，耳朵上還夾著沒吸完的煙捲，看上去不知比平時高興還是憂傷。偶爾在睡到一半時，獵人會劇烈地咳嗽起來，小個子就得找來烈酒讓他喝下去。他試過勸獵人找個踏實些的女人，獵人卻沒好氣地回他：

「沒那個必要，我有槍，有馬，一個人活得下去。」

「你總不能永遠活著，或者說，可以活得好一點兒。聽我的，找個好女人吧，要幾個孩子，做上幾件新衣裳。」

「我懂了，讓女人給你生孩子，縫好衣服，安排妥當以後，再像你一樣離開她。」

「這不一樣，」小個子有點動氣了，「你不該這麼講的。」

「說說看，哪裡不一樣？」

小個子思索著。「我可能沒能找到好女人吧。」他不無遺憾地說，「她笑起來本來很好看的，可自從跟了我，就再也沒見過她笑了。我每天幹完活回家，吃上的總是冷飯，她就坐在床上，兩眼望著窗外。她告訴我，是在看村口有沒有郵差會送信來，可我想天已經這麼黑了，她又能看見些什麼呢？我不在家時，她總是給小孩子買糕點吃，孩子們的胃是受不住的，到了夜裡就上吐下瀉。我是個庄稼人，也只能找到這樣的女人，可是你……會有更多的機會的。」

「我看未必。」

「怎麼講？」

「你已經都說過了。」獵人牽過馬，自顧自地開始趕路。

路途是危險的。鑒於獵人那種一往無前的固執做法，往往還沒等他們回過神來，自己就已經身處危機之中了。在一次對那道微光的快速追逐中，小個子覺得有某種比風更涼的東西在拂著自己的咽喉，讓他一點點失去力氣。他停下來去摸時，才發現手上都是血。荊棘在脖頸扯開了一個口子，血滴在草葉上，一直延伸到他已看不到的地方。他不得不叫住獵人為自己包紮，那道光也停下來，彷彿在凝視那被敷上草藥，血慢慢凝固的傷口。還有一次，那小東西離他們只有咫尺之遙時，兩人卻腳下一空，掉進腐草叢生的沼澤中。泥水一下子淹到他們的腰際。獵人讓小個子不要亂動，叫岸上的姐弟倆撿來藤條，借著力一點點把自己從沼澤的吸引中拔出來，再伸手去拉小個子。在孩子看來不過是衣服髒了的事情，兩人卻再也不想來上第二回了。這件事過去後，獵人從馬上的行李中取出另一把獵槍，交到小個子手裡，又給了他一口袋子彈，獵人說：

「下次再有事情發生，用這槍活下去，不要為了別人送命。」

小個子接過槍，拿在手裡掂量著。

「等你自己做得到時，再說這話吧。」

話雖如此，小個子還是會在傍晚獨自到樹林中練習放槍。他的想法是，若是哪天真的和獵人走散了，自己帶著兩個孩子，也能找得到回家的路。槍彈穿過繁密的枝葉，在暮色蒼茫的林間驚起群群鳥雀。獵人是不會迷路的，他的記性出奇的好。他記得那些廢棄的寺廟和通向它們的小徑，記得某天中的雲朵是怎樣地飄過神像頭頂。一陣好風吹過，獵人就知道附近哪個村子已經曬好了臘肉，吹著口哨往那邊溜達。小個子曾經向獵人問起過他的記性，獵人回答說，他從上路的第一天起，就已經是一隻眼看著腳下，一隻眼看著來路了。在不同的城鎮中，獵人變賣掉了很多東西，有的他不打算再要了，有的想在日後再買回來。他結識了很多女人，有的女人離開了他，其餘的則是他離開了她們。他說他總有一天會找到這些人，把相互之間虧欠的都一一算清。可等獵人真的找到了她們，他又會怎樣做？小個子沒有再問，他想，那是連獵人自己也不知道的事情。

有一段時間他們沿著海岸線趕路，那是段難得的平靜日子，簡直可以說是給人以安慰了。孩子們在潮水與陸地的分界上嬉鬧，鞋裡進了沙子，就脫下來光腳在沙灘上走。偶爾，獵人和小個子也會停下來，比賽著在無風的海面上打水漂。這天下午他們正走到路途的中點，一邊是山，一邊是海洋。渾濁的浪把水母衝到岸上，在陽光下散發著腥味。弟弟折來草梗學獵人的樣子抽煙，被小個子臭罵了一通，大哭過一場以後，這會兒正伏在父親的背上打盹兒。不遠處的海岬上有座磚石砌成的燈塔，獵人和姐姐就以那裡為目標行進著。他們到達時，小個子和背上的弟弟已成了遠方的點跡。獵人回頭，發現燈塔的木門打開著，姐姐已自己跑了進去。他們在迴旋的樓梯上追逐著，手掌摩挲著潮濕的牆壁。獵人在樓梯的盡頭追上姐姐，她尖叫著，少有地大聲發笑。獵人示意她不要出聲，兩人一起推開頭上的活板門，踏上最後一級台階。日落前柔和的光線從長條窗里照進來，映著空中的塵埃，在地板上留下光影。房間里東西不多，床剛剛收拾好，桌上的飯菜尚有餘溫，看樣子守塔人剛準備好晚飯就有事出門去了。獵人從窗口望出去，所見皆是海水中跳動的餘暉。海鷗在雲層下起落不止，飛魚群躍出水面，在返航的漁船後濺起水花。耳邊傳來一聲脆響，姐姐打碎了放在床頭的相框，皺眉盯著那一攤碎玻璃。照片上女人的臉已經模糊不清了。「你該跟人家道歉。」獵人說著，打開了門讓姐姐下樓。在離開前，獵人在桌面上放下些錢，想了想，又把錢收了回去，拿出兩枚蛇的頭骨，擺在照片的旁邊。小個子趕上來時，看見女兒蹲在海邊，拿樹枝撥弄著浪花，就知道這小姑娘一定又闖禍了。獵人呢，依舊沉默著，盯著她的側臉。小個子並沒有告訴他，他要找的那東西，此刻分明就在他略顯疲憊的瞳孔中，散發出再溫柔不過的光芒。

那天晚上，獵人的話比往常還要少。他往篝火里添著木柴，就這麼枯坐到深夜，彷彿隨時都會落下淚來。獵人的身影在帳篷外隨火光搖曳，小個子心想，不能再下去了，他已自討了太多的苦頭，這件事是該結束的時候了。

獵人一夜未眠。日出時他依然坐在原地，小個子喊他也不理會，對著熄滅的灰燼發獃。直到傍晚，小個子和孩子們帶著漿果和鳥蛋回來時，他也還那麼坐著。獵人不吃東西，只喝很少的水，夜裡生火，天亮時再把火熄滅。他好像在等待，等待任何人，又似乎與任何人都無關。如此，兩天的時間過去了，第三天黃昏時分，小個子把孩子們留在溪水旁玩耍，挎著獵槍往營地走去。穿過層疊的灌木叢，他看見那道光就停在獵人的面前，忽明忽暗，向他訴說著那無聲的，永無止盡的話語。

這東西要在他這裡留下來，獵人第一次有這樣的感覺。在漫長而勞累的旅途中，他似乎從未這樣細緻地觀察過他所要追尋的目標，從未像現在這一刻被它情緒化的光芒所吸引，進而與它心意相通。在震驚於它的美麗的同時，獵人把手伸了出去。他不知道自己將會觸摸到什麼，可無論怎樣，他確信自己終將心滿意足。那道光就懸停在原處，等待著他手指的撫摸。獵人的手掌一點點張開，他要獲得最後的證明，確信當下的這份寧靜是何其真實。在指尖正探入光芒的時刻，一聲槍響結束了這一切。小個子打得很准，子彈徑直射入了光的中心。只是在一瞬間，從強烈的閃光中，浮現出一張女人的面孔。那是張再普通不過的臉，表情也是無心無思的平靜，卻讓人看了無端地生出心疼。只不過，在這趟旅程的終點處，還是辨認出了她眉目間揮之不去的失望。是的，到頭來，所有日夜兼程的路途都已終結，而他還是讓她失望了。光已消散，獵人知道她失望了，她已經永遠離開他了。

小個子的槍口仍冒著煙。

「你都看清楚了？」

小個子點點頭。

「走吧。」

良久，小個子走入樹林，再也沒有出現。獵人聽到孩子的笑聲開始遠離他，終於也消失了。他閉上眼，點燃一支香煙。在他腦海中，成千上萬條道路編織成的網被想像的血浸透，再也無法看清。他開始忘記記憶中的那些城市，忘記遇到過的人們和他們說過的話。他最後回想起的場景，是他所見過的某片天空下盤旋不休的鳥群。這支煙燃燒得很慢，獵人等著它燒完，把煙蒂踩進泥土裡。他站起身，離開了這片空地，沒有人知道他去了哪裡。
推薦閱讀：