R.I.P | 第五代導演中幽默豁達的何爺走了
2016年最後一天，上帝寂寞了，少了幽默的段子手，所以，給他發出一張請柬。
中國第五代導演隊伍中的標誌性人物，何群（1955年12月7日-2016年12月31日），在黎明前的寒夜裡，結束了61年的生命記錄。
1月5日上午，八寶山殯儀館大禮堂外，陳凱歌、張藝謀、葛優、吳若浦、陳寶國等好友悉數到，大家送他最後一程。
葛優追憶何群導演：他是一個幽默的人 - 導演何群去世 - 騰訊視頻 http://v.qq.com/x/page/y0022k6q4bm.html
陳寶國哽咽悲痛受訪 相送導演何群最後一程 - 騰訊視頻 http://v.qq.com/x/page/v0362yqdvet.html
「在這辭舊迎新的時刻，上帝卻寂寞了，沒人陪自己快樂，少了幽默氣氛，碰不上讓自己開心的段子手，於是，選中了他，給他發出一張請柬。」
何群導演多年的夥伴，知名製片人徐向北在文章《何群：正在西行的靈車上》中寫道。
請柬坐著《西行囚車》，穿過《黃土地》，走過《寡婦村》，參加了《大閱兵》，看望了《一個和八個》，在點燃了《烈火金鋼》後，變成一列靈車，披星戴月駛往目的地。
凌晨3時，中國第五代導演中的標誌性人物：何群，在2016年的最後一天走了。
而此時，新年的鐘聲還沒敲響。
電影生涯：金剛低眉 鳳凰琴咽
經歷十年浩劫，又處於改革開放的時代，包括張藝謀、陳凱歌、田壯壯等在內的第五代導演思想敏銳，強烈渴望通過影片探索民族文化的歷史和民族心理的結構，影片富有生命、有張力，在選材、敘事、塑造人物、鏡頭語言、畫面處理等方面，他們既遵從傳統，又有所創新。
而在華語影壇星光璀璨的中國第五代影人里，何群留下了豐富的電影作品和歷史印記。
張軍釗1983年執導的戰爭電影《一個和八個》揭開了第五代導演的序幕。而剛剛從北京電影學院美術系畢業的何群，以美術指導的身份與陳凱歌、張藝謀、張軍釗等共同創作了第五代的開山之作，開啟中國第五代電影的美學風格。
而後第五代導演經歷了第一個重要時期，何群也進入了自身電影創作中的重要階段，與陳凱歌、張藝謀以「鐵三角」的合作關係著稱：在陳凱歌的《黃土地》中，他擔綱美術指導，在色彩的追求和設計上，才華初露鋒芒。隨後又憑藉《書劍恩仇錄》與《出嫁女》，分別獲得第7屆香港電影金像獎、第11屆中國電影金雞獎最佳美術獎提名。
1988年起，何群轉向了導演工作，處女作是《西行囚車》。
當時有不少影人轉型的例子。比如，如今國內頂尖導演張藝謀起初是攝影師。與之不同，何群出身美術，但他無疑也成功了。
其作品風格質樸、清新自然，在創作中堅持飽含情懷的現實關照，「始終把目光放在娛樂與藝術的交叉點上」，「以一種從容、平和的敘事方式表現現實生活中最敏感的社會問題」。
與早期拍了不少女性題材的張藝謀相反，何群的影片多偏於男性題材。
至於原因，何群曾在訪問中稱，自己不是特別了解女人，中學畢業插隊去農場勞動五六年，在社會中總是做著男人之間爭鬥的遊戲，所以拍的影片以男人戲為主，況且
「男人的戲拍起來有勁兒，有力度，好玩兒，很迎合我的口味。」
1993年，何群迎來了他里程碑式的作品——《鳳凰琴》。這時，《知音》的資深編輯陳清貧與何群有了第一次接觸。他回憶道：
「當時原著小說的作者劉醒龍，正不滿片方將小說主人公，從男性張英才改成漂亮的農家姑娘張英子，一下子變了故事氣氛、人物品格、主題深度。」
而一向中意拍男人戲的何群則解釋：廠方是擔心一群男人的戲太簡單不好看，考慮到經濟效益，才改了人物。
▲《鳳凰琴》劇照
該片上映後大獲成功，並獲第14屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、第17屆大眾電影百花獎優秀故事片獎等多項大獎。
2001年始，何群逐漸把精力放在電視劇的拍攝上。
何群的朋友，多年的夥伴，知名導演楊江回憶起來，說道：「那會兒電影導演『下海』拍電視劇的並不多，何爺是最早的一批」。
電視劇中，何群再次彰顯對男性題材的拿捏力度，他執導的《呂梁英雄傳》廣受好評。
說起這部劇，楊江唏噓不已：
「當時在中影，通過三爺（韓三平），跟何爺認識了。」剛認識時，何群正做的就是《呂梁英雄傳》，拍得很苦。「有一天，他很激動，拉著我說：哎，給你放段我的《呂梁英雄傳》。看了戰爭片段，我覺得效果很好，當時國產劇里把戰爭大場面拍這麼地道的並不多」。
後來這部劇也拿了第23屆中國電視金鷹獎優秀長篇電視劇獎。
隨後，「喜歡拍爺們兒戲」的何群，做了不少公安題材電視劇。
楊江介紹：
「大概2009年，何爺有個戲要開機，找到我花了兩個月調整劇本」。這就是由張嘉譯、金鑫等主演的刑偵題材電視劇：《沉默》。「過去好幾年了，細節記不大清，差不多就是現在這時候，拉上張嘉譯等演員跨年拍出來的」。
導演人生：胼手胝足 夢幻光影
其實，何群在這部劇之前，剛拍完《茶館》（後獲得第28屆中國電視劇飛天獎優秀長篇電視劇獎），「那是五六千萬的大投資，還是陳寶國等著名演員主演，誰知他轉頭拍的就是投資不是特別高，且涉及反腐、上不了黃金檔的《沉默》」。
楊江介紹，有些導演一定要拍大製作，用名演員，上好平台的作品。
「那時候，何爺說過：楊江，我告訴你，吃飯不能挑肥瘦」。這段話對楊江很有啟發：「現在部分導演，比如，拍完一個億的製作，再讓他拍一千萬的製作，就拍不下來。何爺是都遊刃有餘，這樣不挑題材，根據市場趨勢與製作體量，能上能下的導演並不多」。
楊江認為，何群這種不挑肥瘦的觀點，與其說是敬業專業的工作態度，不如說是因為執著電影執著鏡頭而展現出來的人格的力量與魅力。
而這種人格力量也成為何群導演事業成功的關鍵。
科班出身能做好導演的情況也有，而何爺轉型成功並能拿出響噹噹的作品，楊江以為，更多時候在於何爺對導演這個職業的執著熱愛，對整體形勢的掌控能力：
「導演跟美術不同，何爺要帶著幾百個人幹活，每個人幹什麼怎麼干，這其中更需要一種領導與談判的能力」。
製片人徐向北也用故事例證了何群的轁略。那還是何群第一次獨立執導電影，但電影局沒通過劇本，要求他們停產修改。「這事，對後來的何群沒什麼威脅，但放在當時，無疑有中斷他導演夢的危險。他一愁莫展，當時珠江電影公司王進總經理出了主意，讓他找我」。於是，徐向北改完稿子，電影局與珠影廠都通過了。
但後來，何群還是從生產大局出發，成功遊說了徐向北。
於是，從《西行囚車》到《烈火金鋼》。徐向北與何群合作了兩部電影，叫好叫座。徐向北回憶，面對分歧，何群總在最後關頭理智地退讓，不因藝術上相左，而耽誤生產製作。
「但會在製作完成後，和你溫情地反攻倒算，來證明他的藝術創作與探索是對的。會利用他強大的幽默與樂觀的力量，把你重新剪輯成他認為正確的樣片」，徐向北感嘆：「他會一點點把你引向他的道路」。
比起韜略，「何八條」的名聲更享譽業界。
何群拍戲以「較真」出名，每個鏡頭都反覆推敲，常要拍個七八條才能過，因此得了個「何八條」的綽號。
他在珠影的老同事夏海歐曾說過：
「工作中他很堅持自己的東西，干起活來很拚命。」
夏海歐回憶道：
「當時單位對膠片的比例要求是1：3，一個鏡頭可以拍3條膠片，但他拍起來就不管這些，一定要拍到滿意為止，有時候拍十幾條都有可能。」 他還透露，美工出身的何群對電影美術同樣要求十分嚴格，拍片經常是導演、美工的工作一塊干，使得自己在拍攝期間更加辛苦。
演員劉鈞也回憶道：
「何爺是個很頑固的人，頑固得很可愛，這體現在他的工作中。他堅決不將就，有時候因為畫面中不起眼的一個小道具，寧可全組停工等著。」
而楊江笑稱：
何爺喜歡折騰劇本。「何爺曾讓我不停地調整劇本」。他非常講究戲裡每個人物的邏輯關聯，「有時為了一個細節折騰半天，為什麼這人要說這話，我把一二三四給他解釋明白，這是何爺多年的習慣，自己邏輯清楚，給演員說戲才清楚——這也是他的執著。」
他認為：
「何爺拍戲比較慢，有些資方看在眼裡就特別肉疼，但他認真。對戲比較講究，拍出的東西比較有質感。這種慢，是基於對自己的一種要求，不能逾越自己的底線，何爺有自己的衡量標準」。
就是這樣一個對自己要求近乎苛刻的人，用精湛的技藝和嚴謹的創作態度拍了一系列經典影片。
行走世間：樂觀豁達 笑看風雲
與何群有近40年交情的導演陳凱歌，在今天的追悼會上，他評價何群，稱：
「欽佩他胼手胝足以創造夢幻光影」，也「感動於他樂觀豁達笑看風雲」。
工作上絕不將就， 生活中格外低調。何群的好友、中央新影集團影視劇部主任王美彪感慨：
「他沒什麼嗜好，連打撲克都不會，吃穿概不講究，就知道一部接一部地拍戲，掙了錢也不會花，自己一直住在普通的單元房。」
但實際上，何群卻是個幽默風趣的人。
導演張藝謀曾在微博中寫道：
「何爺一生幽默豁達，當年在『第五代』中，人到哪笑到哪」。
徐向北回憶里的何群也很生動：
「第一次見他，我吃了一驚：他相貌未老先衰，白天看，一個地溝油燜出的大蝦，躬腰駝背；晚上看，一個恐怖片的主要演員，面相猙獰。我倆一見便臭味相投，相由心生，共同的幽默讓我們共同認識到：丑到極致就是最高的美了。從此，中國電影界兩個最猙獰的人聯手了」。
他也認為
「（何群）是個說段子的高手。他出口便是幽默的才情，肯定是天生的。鬼才知道，他的段子是什麼思維編造出來的。這一點，在認識他後，不得不承認：中國電影界能把幽默展示到如此標高的，也只得這位了，他的幽默段子，比他的電影作品更有吸引力。」。並稱在攝製現場，「你要找何群很容易，只要哪裡驀然爆起笑聲，何群肯定在那裡。」
而演員楊若兮的回憶中，何群更有溫情、令人感動的一面：
「沒有何群導演發掘，我不會進演藝圈」。
當初十五歲的她用公用電話給何群回電話，何群在那邊第一句話卻是：我已經很多年沒在電話機旁等演員的電話了。「此後許多年，每次通話你都會說「丫頭，最近好嗎，一定要好好的啊，現在別的忙幫不上了，但如果心情不好，何爺還是能陪你聊聊的！」這些都還歷歷在目。
而楊江感嘆，從業時間長，為人耿直爽快，說話利索，是位很受尊敬的老前輩，大家都尊他一聲何爺。「我們喜歡沒事去他那兒泡茶聊天；何爺做菜很好，本來約好元旦後在他家吃飯，但現在，都沒有了」——2016年12月31日凌晨3時，他因肺炎引起心臟衰竭去世。
何群逝世當天上午，中國電影導演協會會長李少紅，不斷收到來自各個導演的求證電話，她說：
「我們分別把消息告訴了張藝謀和陳凱歌，凱歌很快打來電話，還有韓三平、黃建新、滕文驥，87班的微信群里大家也都在緬懷。沒想到2016年的最後一天，何群把大家聯繫到一起。」
其實，2016年北影校慶時李少紅見到何群時已經很驚異：
「他（何群）人瘦得把我驚呆。問他還開玩笑，說拍演員抽血暈血，他就伸出胳膊替身拍了特寫。之後醫院找來劇組問剛才這管血是誰的，腎完蛋了知道不知道還拍呢？不要命了！直接用擔架把他抬到醫院去了！我覺得一點也不好笑，跟何群說你別不當回事！」
幾個月過去，何群真的走了。
而王美彪對此心有戚戚：
「聽朋友說，何群年輕時身體倍兒棒。在電影學院讀書那會，開運動會接力比賽前三棒落後，何群最後一棒總能追到第一。很難想像，這麼一個短跑健將，拍了幾十年電影，身體會衰敗到那麼不堪。」
詩人、編劇魯克也回憶道：
「大約三年前，也是冬天，我去燕郊探班時，跟何群匆匆見了一面，這才幾年啊？人說沒就沒了。文藝界尤其影視圈，認真做事的人其實都是在搏命，每一分錢，每一點名，都是拿命換來的。」
中國電影家協會秘書長饒曙光感慨：
「六十歲原本是藝術家創作的有一次黃金爆發期，英年早逝，實在可惜。」
在追悼會上，李少紅稱：
「他陪伴我們走了大半輩子，我們也陪伴他走完最後一刻。」
何爺去往天堂的路，在晨光里應該是一卷舒展開的黑色柯達膠片。靈車載著他賓士在他熟悉並酷愛的古老膠片驛道上。
何爺曾拍了那麼多電影，如今，自己人生的電影也落幕了。
金剛低眉，鳳凰琴咽，我們長別。
——————————————
影視圈微信ID：circlemag
公眾號搜索關註：影視圈Magazine
創刊於1994年——《影視圈》，專業做媒體，認真做娛樂
推薦閱讀：
※《北平無戰事》的導演孔笙還導演過什麼戲？
※摔跤吧爸爸的導演是誰?
※幽靈公主的導演是誰？
※《南征北戰》導演是誰？
※《反轉人生》伍仕賢導演好嗎？