我的父親，與哮喘鬥爭這50年

我從未如此覺得父親的偉大，直至我亦為人父。

---------題記

小時候我喜歡看書，看課本以外的書，比如孩子們都喜歡的安徒生童話，伊索寓言，還有十萬個為什麼，等等。很可惜，家裡經濟條件不好，唯一有的幾本書都是大伯家挖出來的，發霉了，我依舊愛不釋手。

我小學那年，應該是三四年級，父親興高采烈地拿著一本課外書出現在我床頭，說，看，你想要的十萬個為什麼，爸爸給你買到了，快看看是不是這本。

我一聽是十萬個為什麼，很開心，趕緊爬了起來，但看了之後有點失望，因為這本太薄了，估計前後也不到50頁，只是一個動物分冊而已，不是我想要的哪種大合集。父親大概是看到了我的失望，問，怎麼，不喜歡么？我說有沒有大本的賣，我想要大本的那種。

父親沒有文化，估計也不懂小本和大本的區別，當時我是這麼以為的。

過了幾天，父親去隔壁鎮給人家修理柴油機，回來之前，跑遍了各大小書店，終於找到了我想要的那本大本的、厚厚的十萬個為什麼。看到我捧著這本書欣喜若狂，父親大概覺得，他那天的辛苦奔波是值得了，天還下著小雨呢。

也正因為這樣，父親喘息的老毛病又發作了。

每逢變天，或者體力勞動，父親都會喘地厲害，而且咳嗽特別大聲，跟別人的咳嗽不同，別人咳嗽幾聲就能把痰咳出來，他不行，他要扯著喉嚨，整個胸部很響，跟刮北風一樣，呼呼地讓人膽寒，到最後，拼盡全力才把一口白色的，粘稠的，很大口的痰從氣道深部咳了出來，再歇幾分鐘，才緩得過勁來。

打我有記憶以來，我父親就是這樣子，老毛病，不知道花了多少錢，拜訪了多少神醫，錢是花了，病卻沒有一絲好轉。

聽我媽打趣說，之前因為父親這毛病，舅舅他們極力反對這門親事，我媽把自己鎖在房間裡面，哭著威脅說，不讓嫁，就隨便弄吧（鄉里話，反正就那意思）。媽，感謝，感恩，如果沒有你的堅持，就沒有我的今天。

婚是結了，但這病沒好。咋辦。

曾經家裡來了一位神醫，說田野阡陌上的某某小草和著螃蟹，熬水喝，准好。收了錢，神醫滿意地、摸著山羊須轉身而去。誰去采草？父親那時候稍大點的活動都會喘息，肯定去不了，我媽要負責家裡上下，也抽不出時間，弟弟妹妹還小，所以父親指著我，說我帶你去認識一下這個草藥，記好它的樣子，你就去田裡多找些回來。

就這樣，那年夏天，一放學，我就往田裡跑，在夕陽的餘暉下，我踏著淤泥，在雜草叢生中尋找著那種能醫好我父親的草藥，我期待它管用，我們全家都指望著它。

結果大家也知道了，神醫再也沒有來過我家。

後面斷斷續續吃了蜂蜜熬田雞，也吃了蜜蜂和蜂巢，聽說草藥有效，就吃草藥，聽說鳥蛋奇效，那就吃鳥蛋；再後來有人說童子尿管用，我不知道我父親有沒有暗地裡真的服用了，這可能會一直是個秘密。心酸的秘密。

記憶中，我父親就沒有健康過一天，哪怕是一天沒有喘息都好，真沒有。我永遠會記得他伏在窗台上使勁咳嗽的背影，那個病，一度讓我們無法抬頭。

後來在村診所醫生的介紹下，用了一種氣霧劑，通過氣管吸入的，能迅速平喘，很便宜，但一瓶也用不了一個星期，用量越來越大。父親時有抱怨說，這個氣霧劑好是好，但用了之後總覺得心臟都要跳出來了，得好一陣子才能緩過來。現在想起來，應該是異丙腎上腺素氣霧劑。

在我上初中那年，事情出現了急劇的變化。

那一天晚上，應該是周末，我在碼頭睡覺，姑丈騎著摩托車過來，大聲喊了我，說我爸在衛生院，趕緊去！

我一聽，心都提到嗓子眼了，最擔心的事情發生了。

來不及多想，上了車直奔衛生院。

一到衛生院，我就能感覺到自己內心的顫抖，弟弟見到我之後，哭著跑出來，哭成了個大花貓，平時父親揍他很慘也沒這樣哭過，他拉著我，說哥哥你快過來看，爸爸在裡面，爸爸不行了....嗚嗚嗚....

那一瞬間，我懵了，腦袋嗡嗡作響，我竟然鎮定了下來，作為長子，弟弟這時很依賴我。

進了病房，媽媽也在，大伯、叔叔都來了。

我可憐的父親，躺在病床上，昏迷不醒，口角還有一些白沫。

這到底發生了什麼事。

大家跟我說，今天下午父親喘息又發作了，於是在我弟弟的陪同下（弟弟才12歲）去了鄉醫診所那，給推了針，平時推這個針都能迅速平喘的（我估計是氨茶鹼），但今天推到一半的時候，父親就覺得不妙，說頭很暈，很黑，心跳的很快，快不行了.....據我弟弟描述，父親臨昏迷前還大喊了一聲，這可把鄉醫和我弟弟嚇壞了，當時送來了衛生院。現在想起來，可能是靜推氨茶鹼的濃度和速度沒掌握好，導致氨茶鹼中毒了。

衛生院的醫生過來了，說病人情況危重，需要轉運到縣醫院搶救。

去的路上，我和弟弟、大伯跟120車，弟弟不停的哭，不停地呼喊著我敬愛的父親，可是啊，父親一點反應都沒有。

我沒哭，哭不出來，我心想，老天，如果能讓我父親醒過來，我願意用自己的壽命交換，可以么。

到了縣醫院，父親住進了監護室，當晚我跟媽媽陪夜，讓弟弟回家，弟弟不肯，媽媽眼睛也紅的不行，不停地摸著弟弟的腦袋，卻什麼也說不出來。

半夜，父親迷迷糊糊中喊了起來，表情很痛苦，掙扎著，我跟媽媽就壓住他的手，父親喊著胡話，說我還不想死啊.....我的大兒子還沒滿18歲....小兒子還很小......我還不想死啊......

我再也忍不住，哭了出來。

一旁的媽媽也成了淚人，心酸至極，那一刻，我覺得我們家是天底下最不幸的家。我在心底默念著：老天，一定要讓我父親好起來！我一定要做個醫生！不再讓我父親受苦！

不知道是老天憐憫我們，還是我的誠意感動了上天，就當是這樣吧。第二天，父親清醒了，病情有好轉，我問他還記不記得昨晚都說了什麼，他說不記得了，沒印象，說過什麼了么，還反問我。現在想起來，父親那時候是譫妄了。

住了幾天，父親就嚷著要出院。我懂的，因為醫藥費太貴了，我們承受不起。而且再過幾天我就要交學費了。多虧了親戚的幫助，也多虧了醫務人員的付出，父親順利出院了。

出院時，醫生建議我們使用一種新的噴霧劑，平喘用的，叫做沙丁胺醇氣霧劑，這種的優勢是不良反應輕微，醫生說，但缺點是昂貴，買這個一瓶的價錢能買以前那個4瓶了。父親猶豫了很久，最終被我們說服了，錢沒了可以再掙。

但如果父親沒了，就永遠沒了。

雖然換了一種氣霧劑，但父親的喘息還是沒好，醫生給的診斷是支氣管哮喘。還是隔三差五就有較大發作，每天都有小發作。

我一直有個困惑，2002年左右時，醫生治療哮喘的手段真的那麼貧瘠么？為什麼沒有醫生建議我父親吸入糖皮質激素呢。為什麼我父親的治療始終是靠沙丁胺醇氣霧劑呢？還有那小不點的氨茶鹼片。

後來也終於坦然了，醫學的發展是逐步的。而且也許有醫生建議我父親那麼治療，但父親可能覺得藥費太貴沒接受。

我已經決定學醫了，老天也讓我父親重新回到了我們的身邊。

2008年，我順利進入了臨床醫學院的學習，我絲毫不敢懈怠，一有時間就去圖書館，很可惜，由於醫學知識還是太匱乏，不能掌握支氣管哮喘的要領，而且也沒找到當時的指南，更沒有內科學的系統訓練。

我每天睡覺時都會擔心，擔心父親會再次出現那種讓人措手不及的事件，擔心父親如果搶救不及時就離我們而去，所以睡覺時從來不敢關機，就怕他們找我不到。

愚蠢的我，一直耽誤到了2010年。

當我拿起內科學課本，接觸了支氣管哮喘的防治指南時，我才知道，我父親需要的是吸入糖皮質激素，那年已經是2010年了。只有這樣的藥物才是治療哮喘的根本，只有這樣才能杜絕他每天那麼多該死的粘稠痰，只有這樣，他才能睡一個安穩覺。

我撥通了父親的電話，壓制住內心的澎湃，說，爸，有一個叫舒利迭（當時我只知道舒利迭，不知道信必可）的葯，對你這個病效果特別好，你去鎮裡面的藥店問問，看看有沒有。

雖然我只混了3年，但父親表現出對我莫大的信任。

跑了一圈，終於把那個藍色的小飛碟找著了，父親說。

那就用2個月看看吧，一盒也就200塊錢不到，兩個月就400塊錢，不是很貴，值得試試。我說，我怕他嫌貴不捨得買，所以直接告訴他價格。

父親很爽快答應了。

1個月後，父親來電。說情勢大好，喘息發作明顯減少了，以前一天好幾次，現在好幾天都沒一次。

他內心的欣喜，我聽得出來。

好，那就繼續這樣用，到時候我們再調整用量。

轉眼間，我大學畢業了。由於父親的緣故，我又考了呼吸內科的研究生。畢業後，曾經想過做一名呼吸科醫生的，後來陰差陽錯，豪邁地選擇了重症醫學科。

前天跟父親電話，問起病情，一瓶舒利迭（50/100μg）能用1-2個月，沙丁胺醇氣霧劑幾乎是一年用一瓶了，說到這點，他哈哈大笑。

那麼健康的笑聲，老天要拿我多少年的壽命去呢，我都認賬。

父親這好幾年來有堅持跑步，鍛煉身體，體質一天比一天好，以前的沙丁胺醇氣霧劑一個星期用一瓶，後來一個月用一瓶，2個月用一瓶，到現在的用到過期才更換。這充分說明我父親的哮喘已經得到完全的控制，白天、夜間都沒有癥狀，不需要使用急救藥，如果有時間，我會帶他做個肺功能。

2年前，我結婚了，跟父親說，我可能要等幾年才要小孩。

父親沒正面回答我的問題，而是跟我分享了他自己的故事。

我小的時候有喘息毛病，也想過自己會不會一下子就沒了，心想著如果能活到成年該有多好；好不容易活到成年了，又想著，如果能娶個老婆生個孩子那就更好了；一路來戰戰兢兢，等到生了孩子後，又盼望著有能力送孩子去讀書，把孩子拉扯大；等孩子大了，又想看著孩子有出息，然後親眼看著孫子出生.....由於我從小就有哮喘這毛病，所以我特別在意跟時間賽跑，我要始終跑在時間的前面，把所有任務一個一個完成。

你說你過幾年才生孩子，萬一到時候我不在了，你媽不在了，誰幫你帶？即便是我們都還健康，但人總是會老的啊，人越老帶小孩越辛苦的。

我被說服了。所以，寶寶很快就要出來了。

去年春節回家，跟父親閑聊起，說小時候買的十萬個為什麼不見了，不知道被誰借去了，沒還。當時也就隨口這麼一說。

今年春節前，父親給我電話，笑著，說給我重新買了一本十萬個為什麼。

我笑了，也流淚了。

偉大的，是你我的父親。若父親仍在，請好好孝敬；若父親已離開我們，在世前如已盡孝心則無大遺憾，請加倍愛護母親。若雙親都已離開人世，天涯何處是故鄉。

平凡的人，不平凡。

推薦閱讀：