不只是旅行青蛙！為什麼在中國爆紅的小遊戲總是來自日本？

經過春節遊戲大軍的洗禮，人們對《旅行青蛙》的狂熱已經漸漸平靜了下來。

這款遊戲剛火起來的時候，大家想知道有關它的一切，開發團隊也好、遊戲設計也罷，甚至底層程序也被扒了個底朝天。隨之而來的便是各式換皮蹭流量的產品，直到昨天，還有產品因為抄襲而被騰訊QQ空間封殺。儼然，狂熱並不能讓我們真正學習到《旅行青蛙》的精髓，也沒辦法簡單複製出它的火爆。

好在靜下心來觀察，我們在過去還能看到諸多成功的日本小遊戲。

《旅行青蛙》開發商Hit-Point更早之前研發的放置小遊戲《貓咪後院》就曾在國內大火。《貓咪後院》中，玩家可以在自家的後院里擺放各種貓咪喜歡的道具，甚至是置備一些貓糧，一定時間後就能吸引到貓咪，觀察這些野貓各式各樣的姿態，拍照留念就成了這款遊戲最大的樂趣。儘管沒有青蛙火爆的規模，但《貓咪後院》也在社交網路上傳開，至今已積累了8000萬的微博話題閱讀量。

在今年早些時候，還有一款來自日本的小遊戲《不要停！8分音符醬》火了，不同的是這款遊戲是在主播圈子裡爆發開來的。由於遊戲的操作方式是對著麥克風吶喊，根據發聲的不同，主角音符醬會做出不同幅度的動作，於是吶喊式直播就成了這款遊戲的獨特趣味。在B站單視頻的播放量最高已經超過130萬。

去年下半年，也有一款魔性的小遊戲《動物之塔：對戰》受到了不少玩家的歡迎。遊戲的目的非常簡單，兩人對戰，分別將動物的卡片找好位置和角度落下，讓它們堆疊起來，誰先失誤誰就輸了。這個小遊戲在短時間內霸佔了日本免費榜首，在百度的搜索結果也積累到了381萬條。

還有一些小遊戲甚至在世界範圍內都取得了不錯的成績，比如當年由在校學生麓旺二郎獨自研發的動作遊戲《Downwell》，曾獲得2015年TGA全球最佳移動遊戲等四項國際大獎。遊戲上架後僅用三天就回收了開發成本，隨著在PS4等多平台的延伸，至今還在不斷創造營收。

另一款評價很高的小遊戲則是《Time Locker》，這款Low Poly（低多邊形）風格的動作射擊遊戲在2016年便拿下了日本Indie Stream年度最佳獨立遊戲，並被選入App Store 2016年最佳遊戲之中。

再加上已經積累25億微博話題閱讀量的《旅行青蛙》，日本小遊戲已經連續創造了多個成功。那麼，佛性真的能再現嗎？這些小遊戲背後又有什麼共性？如果排除單純的複製思維，從這些來自日本的小遊戲中，國內從業者能學到什麼？葡萄君試圖找到這些問題的答案。

日本小遊戲的「魔性」

在以往單純提起日本小遊戲，很多人可能會想到五花八門的奇葩作品。比如《雞蛋大叔》系列，主角就是一個長著大叔臉的雞蛋，不同作品中玩家會與之產生別樣的互動。

又如《100萬歲的老太婆》系列，女主角就是一個相貌老氣，但渾身肌肉發達的老太太，系列中不同遊戲目的也是天馬行空，各不相同。

用一個詞來總結這些遊戲，就是魔性。

在日本小遊戲奇葩的外表之下，能讓人玩上癮的總是那些迷之魔性的作品。這種魔性來自於很多方面，有的是畫風，有的是玩法，有的是讓人抓狂的細節設計，但實際上，這是一種日本從業者獨有的遊戲設計視角：有趣、簡單、重複可玩。

1. 有趣的點子

如果仔細觀察日本五花八門的小遊戲，能發現這些遊戲的核心，往往來自於一個有趣的點子，有時甚至只是靈光乍現的一種想法。開發者做的最大努力，就是將這種想法轉化為遊戲玩法。而有趣的點子可以來源於任何一個地方，來自生活的點點滴滴。

令人印象很深（特別是年齡上來以後）的是，曾有一款光是看封面就非常勵志的小遊戲《假髮溜溜溜（カツラちゅるん）》。遊戲非常簡單，用手指移動一個面帶迷之微笑的禿頭男性，讓他的禿頭接住掉下來的假髮，堅持三秒不讓假髮掉落。

遊戲的初衷或許是出於對中年脫髮男性的關（tiao）愛（kan），假髮通過物理引擎的模擬，變得非常光滑，一不留神就會脫落。為了堅持住這三秒鐘，必須拿出十萬分的精神，找到平衡點。映射出生活中脫髮、掉假髮的尷尬瞬間，是這款遊戲能夠展現出趣味性的關鍵。

而《不要停！8分音符醬》的趣味性來自於交互的差異，通常遊戲都是用雙手來控制的，頂多會增加一些輔助的控制功能，比如聲控。《8分音符醬》則是完全將局內的操控交到了聲音上，讓玩家用聲音的變化，來控制角色的動作。

為了闖過不同的障礙，大呼小叫、長吁短嘆就成了常態，也成了看者有趣，玩者忘我的關鍵原因了。

2. 操作簡單

日本人對簡化操作的要求非常嚴苛，在很多注重簡潔的小遊戲中，豎屏、單手操作、單指完成所有操作都是非常重要的功能。

這些設計決定了遊戲是不是真的能被玩家隨時打開，隨時玩。日本社會的壓力非常大，不僅在時間上有嚴格的要求，在生活空間上也沒有過多的餘裕。上下班在乘坐地鐵的時候，單手能進行的遊戲，才能更好的融入用戶的日常生活。

除此之外，單局時間流程上的簡單也非常重要。時間太久，就無法被稱之為小遊戲了，為了放鬆玩家身心而選擇的小遊戲路線，也就失去了意義。《Time Locker》的開發就非常注重單局時長。

在這款遊戲中，玩家只需要用手指按住屏幕然後滑動就好了，遊戲角色會對應手指的運動軌跡而移動，並且會隨著手指滑動速度的改變，而調整遊戲中時間流動的速度。不再滑動手指，遊戲畫面就會靜止，快速滑動手指，遊戲就會進入快放模式。

一局下來通常只會花費幾分鐘的時間，只有運氣特別好，或是專註認真打的時候，會消耗掉更長的時間。可以說要玩多久，完全掌控在玩家一根手指之中。

3. 重複可玩

值得一提的是，小遊戲雖然內容體量不大，但依舊注重在一定範圍內的重複可玩性。與重度遊戲強調的活躍時間、數值成長空間、系統區間、玩家群體競爭關係不同，小遊戲的重複可玩性的來源還是玩法的趣味性，用趣味性去維持玩家的重複行為。

《動物之塔：對決》的前作其實是單人遊戲，而續作加入了聯機對決的模式。令開發者本人萬萬沒有想到的是，這款遊戲的伺服器從最開始只能容下10人同時鏈接，擴大到了單月最高運維成本超過200萬日元的規模。

原因在於，一個人自己掌握堆疊動物的平衡點，與兩個人互相讓對方找不到平衡點相比，後者帶來的變數更加繁雜，這種變數又會因為對手的經驗、技巧、運氣而改變，進一步讓對局變得更具有重複可玩性。

4. 內核延伸

比起前面三個部分，內核的塑造存在比較多的不確定因素。的確，《旅行青蛙》在國內玩家眼裡，是被賦予了佛性、家族愛、親子關係等精神層面的寄託。

然而從開發者的角度來看，這些內容很多時候是被誇大了的，身在日本的社會環境，自然是無法理解中國親子關係、佛性等本土文化的，更別說以此為出發點做成遊戲，還能順利打入目標用戶群，最終大成了。

但不可否認的是，一部作品既然在內核層面引起了人們的情感認同，且不論方向是否一致，至少能看到一個信息是，作品本身在試圖傳達一些內核。否則它的天花板必然是顯而易見的。

《旅行青蛙》的開發商在製作《貓咪後院》的時候，起初兩個人只是拍腦門就決定了方案。喜歡貓的程序員高崎豊，與熱衷繪製可愛事物的森田一平湊一塊兒，很快就想到：「在遊戲里畫一個後院，院子里擺些玩具，然後就看著貓咪們來院子里玩」。

製作中考慮的，就是表現出貓真實的一舉一動，給它某個道具，到底貓會做出什麼樣的反應。同時他們也考慮到貓本身的特性：「遊戲里貓的動作並不多，但這世上的貓真的是很喜歡睡覺，所以遊戲里的表現也很貼切」。

而這些被認真觀察和製作出來的細節，又會成為玩家感同身受的部分，轉化為社交話題，在網路上傳播開來，這才有了後面逐漸走紅的趨勢。

作品背後的匠人精神與現實的困境

最令葡萄君心生敬佩的，是一些優秀日本小遊戲中透露出來的匠人精神，可以看到他們即便是製作一個體量很小的遊戲，也會賦予嚴謹的邏輯和實現規則。比如此前有網友反編譯了《旅行青蛙》的包體，並將其程序代碼里的設計要素呈現了出來，讓我們看到遊戲真實的設計架構，以及個中細節。

僅從外表來看，《旅行青蛙》是一款極其簡單的遊戲。它不要求玩家為它花時間，也不要求玩家時刻關注著它，只是偶爾給玩家釋放一些內容，用幾個典型的意象，串聯成一個旅行的故事，我們能做的，就是為旅行的青蛙，收收菜、掃掃地，招待一下來訪的好友。

但就這看不見的一來一回，都製作的極其精緻。青蛙的每一次出行，去什麼地方、經過哪裡、會遇到什麼事件、有過什麼見聞，最終會給家裡捎來什麼手信，都經過了嚴格的計算和處理。如果不去嘗試改變一些準備條件，很難發掘那些稀有的景點、事件、以及照片。

以小見大，這種匠心也讓玩家對它產生敬畏之情，畢竟，能做到這種地步的手游本就不多，更何況是這種量級的遊戲。

顯然，懷揣這樣的心態去打磨一款遊戲，是能夠獲得人們認可的關鍵（排開一些特殊的IP因素）。老實說，除了上面提到的很多成功作品，日本還有大量優秀的小遊戲，有的溫馨、陽光、休閑、逗趣，也有的帶一些惡趣味。

但事實上，並不是所有小遊戲都能像《旅行青蛙》一樣成功，坦白講，能做到其餘幾款相對成功的產品那樣，都是極其困難的。成功並不是小遊戲的特權，相反它的競爭或許比傳統商業遊戲更加殘酷。

觀察日本App Store免費榜，每隔一段時間，有時可能就是幾天，上榜的小遊戲幾乎就要輪換一批。有的成了、有的敗了、有的永遠都火不起來。

堅持做小遊戲，或者說堅持獨立做遊戲，是一件非常折磨人的事情。《動物之塔：對決》的作者Yabuzaki就經歷了非常艱難的時期。

性格偏宅的Yabuzaki習慣了獨處，大學時代沒有找到明確的目標，於是走上了程序員的方向。而機緣巧合之下，他體會到了製作遊戲能讓人與人維繫在一起的樂趣，便花了更多的精力投入到遊戲製作中，並研發出了《動物之塔》的原型。

而遊戲剛上架的時期，玩的人非常少，為了不讓別人匹配不到對手，他每天都會花很長的時間等在匹配界面。通常情況下，一整個白天都匹配不到人，多的時候，差不多一天也就能匹配到5個人。

除了不敢怠慢僅有的玩家而守在遊戲面前外，他還要兼顧修復BUG、提交App Store審核等等，持續了很長一段時間後，才熬到出現了一些5星評價。而那時依靠廣告帶來的收入，頂多也就一天幾百日元，只能靠兼職做網站謀生。

好在的是，《動物之塔》因為任天堂的《動物之森》上架，而獲得了不少下載量，漸漸的遊戲的樂趣被傳開，最終迎來了免費榜第一的位置，甚至把《動物之森》給蓋了過去，總算是得見天日了。而更多的開發者並沒有Yabuzaki那樣的運氣。

所以越是成功的小遊戲，它周身圍繞的運氣因素也越強，有如《動物之森》帶動《動物之塔》，也有如青蛙段子撬動《旅行青蛙》（這裡暫且不論後續女性用戶的沉澱）。

小遊戲永遠是重度時代人們的生活調料

不難發現，小遊戲雖小，但它裡頭包含的技巧確實不少。拿它們特性來看，「找到一個簡單有趣的玩法」，或許對不少國內從業者來說，就是一個看得見摸不著的難題。而遊戲體量越小，裡頭到底有幾斤幾兩，越是容易暴露無遺，一些廠商東施效顰的做法，自然只能貽笑大方了。

那麼這些小遊戲的成功真的不能複製嗎？答案顯然不是。在葡萄君看來，《旅行青蛙》等一系列日系的火爆小遊戲，的確能給行業帶來更多的啟示。

我們的遊戲行業越來越重度，產品領域越來越收縮，所有產品都在爭搶用戶、爭搶用戶寶貴的時間。而類似《旅行青蛙》的小遊戲反其道而行之，不僅不爭奪玩家的時間，反而讓玩家遠離遊戲，保持適度的距離。恰恰是這種距離，讓人產生了對美好的想像空間，成了思維發散的源泉，才有了微博上泛濫的母愛與佛性。

在日本，自然有大量實力派廠商，為了爭奪份額拼得你死我活。同時，也有大量的個人開發者、小團隊，在製作著一些外表看似粗糙，但就能博人一笑的小遊戲。他們不與大廠交鋒，大廠也無法爭搶他們的空間，儘管做出來的遊戲並不能永遠火下去，但只要能被人記住，那份樂趣就很難被忘卻。

而且不光是日本，在全球範圍內，休閒遊戲、小遊戲依然是強勁的一股力量。從App Annie 1月全球下載榜來看，Top 10中一半的產品都是休閒遊戲，第一位則是《旅行青蛙》。所以儘管市場上吸金的產品在走向重度化，但並不代表所有玩家都在向著重度不可逆的便偏移，人們總需要一些體驗不一樣的遊戲。

相比之下，國內小遊戲的市場空間還大得多，視頻廣告變現技術發達的現在，開發者在收入方面也有了一定的保障。而且關鍵的是，至少到目前為止，葡萄君還沒能看到國內出現哪款腦洞清奇，但就是特別有趣、甚至有毒的小遊戲，來給眾人會心一笑。

如果說大廠的遊戲是人們娛樂的主菜，那麼在不久的未來，充當調味劑的小遊戲自然會成為不可或缺的要素。

本文首發於遊戲葡萄微信公眾號（youxiputao），轉載請後台聯繫授權。

推薦閱讀：