如何解讀《且聽風吟》中的一些物象？

比如從宇宙的角度看人的生命長度，縱慾帶來的快感，人與人之間奇妙的情感產生與消失的過程，還有一部分關於青春、戀愛、對於生活的熱情的記憶變得模糊的速度（反覆想起的第三個女友）。由此帶來的是對於一切事物的淡漠，生死，情愛，貧富，也就那麼回事。

在作者的字裡行間你看不到情緒的劇烈波動，所有的文字都是舒緩的，流水賬似的，偶爾開俏皮的玩笑和用奇怪的比喻——前者是他想要表達的心如止水的狀態，後者是不甘寂寞的掙扎。比如僅限於性的難以產生情感依賴的男女關係，君子之交淡如水的朋友交往模式，日本戰後經濟復甦時期年輕一代個體本身的存在對於社會的意義。由此產生的是沒有重心和目標的生活方式，以致於對於一些看起來無聊的沒有意義的事情格外的偏執和認真。四指姑娘的隱喻是殘缺的，無法擁有的事物，也是平淡生活和輕鬆的對話背後血淋淋的事實。「鼠」是作者的另一面，並承載一些作者希望自己具有的東西，代表外在人格，「我」則可以理解為內在人格，或者是「觀察者」的角度，並用於串聯這些看起來不相干的事物線索。

作者本人和虛構的哈特菲爾德都想表達卻無法表達準確的東西，藉由文字或者音樂都難以言明的，關於文化、思維模式、環境、個人經歷糾結在一起而產生的最深的距離感。在他們關於寫作的一些表述中，可以看出這種對於無法達到完美交流和信息傳達的無奈。能體會的，唯有心聲，只可意會不可言傳。《且聽風吟》：不能告訴你我對於生活的困惑無奈之處，也無法讓你了解我的孤獨和痛苦，所以我只能藉由描述我和我周圍的人的生活讓你體會這些，而如此也不過是在最深的黑暗裡傳來隱約的風聲，轉瞬不見。