汶川地震後，范美忠的這些年過得怎麼樣？

他說自己不是先人後己勇於犧牲自我的人，哪怕母親也不會管， "因為成年人我抱不動，間不容髮之際逃出一個是一個。"

鋪天蓋地的謾罵聲接踵而至，集合了懦弱、無恥、缺乏責任心等評判的 "范跑跑"一詞廣為流傳，成為他此生難以揭除的標籤。

在他的身上，交織著中國社會文化的種種衝突悖論。

冷靜之後，他決定做一名老師。 "自己成不了大家，但可以培養未來的大家。"他回到四川，進入自貢蜀光中學。校長看中他的最大原因是，一個考進北大的人，一定能傳授給學生們其他老師不具備的考試技巧。

如今，他在研究古典詩詞，他的自我定位不只是《莊子》的研究者，而是皈依者。這是人至中年的一場精神出走： "曾經我對中國文化是完全拒斥的，但現在我覺得它絕非我以前想像的那樣。魯迅那代人對中國文化有很多成見，其實他們並不太懂。《莊子》這種原典，才真正涉及中國人精神的核心問題。"