《解憂雜貨店》札記5:浪矢貴之行年考
《解憂雜貨店》([日]東野圭吾著,李盈春譯,南海出版公司2014年版)是一本構思精緻、飽含溫情的小說。沒有大盜,沒有謀殺,沒有陰謀詭計,沒有步步驚心,看起來卻讓人心緒難平。萬千煩惱雖出虛構,真實世界卻也不難發現類似的影子。每個人能看到自己,也能看到紛繁的世界。因為內容互補,旁見側出,又往複穿越,語涉志怪,難免帶來一些閱讀上的障礙,故理出線索,以饗同好。疏漏舛訛,歡迎指正。
——此為《解憂雜貨店》系列札記開場,為免讀者中途瀏覽,不知首尾,故作為每篇札記開端。
年齡周歲表示法確立,可以縮短浪矢貴之的出生年推算區間。
浪矢貴之考上大學那年,是昭和三十五年,1960年。
日本學制:小學6年,初中3年,高中3年,三月最後一周和四月第一周,放春假。一年三個學期,第一學期4月-7月,第二學期9月-12月,第三學期1月-3月。
按照戰後日本學制,浪矢貴之上大學那年的上一年,是高三。此時他的歲數可以從和久浩介、武藤晴美身上找到參照。
一、大一年齡參照法估算浪矢貴之
(一)和久浩介17歲讀高三。
推算和久浩介讀高中的年齡,需要一些文獻比對。
三月十四日,日本世界博覽會盛大開幕。……一天晚上,浩介假裝不經意地問,貞幸立刻皺起眉頭。……「今年你還是好好學習吧。明年就該上初三了,也該想想考高中的事了,一年時間轉眼就過,哪有閑工夫去想世博會。」(P153-154)
1970年萬國博覽會始於3月4日,終於9月13日。明年初,則今年是初二。9月1日,和久浩介將繼續就讀國中二年級。和久浩介8月寫信給浪矢雜貨店,也證明了這一點。
這就是浩介的賭注。一個初二學生所能做到的傾盡全力的賭博。(P163)
更直接的證據是:
這一年最大的話題,不用說當然是世界博覽會。……這年四月就要上初二,打算春假時去參觀世博會。(P153)
日本學制,四月升級甚明。四月為第一學期開始,九月為第二學期開始。
此時,和久浩介13歲。丸光園當時估計開支不足,似乎不希望孤兒念高中還留在孤兒院。所以找到能讓孤兒謀生、念書兩不誤的機會,趕緊打招呼。
如果住到那裡當學徒,應該可以讓他上非全日制高中。眼看初中就要畢業了,孤兒院的工作人員顯然也在為他的出路發愁。(P189)
和久浩介被送往丸光園的時候,園裡有高中生,表明和久浩介那種機會,也不常有,丸光園不得不繼續資助一些暫無著落的孤兒念高中。1988年,松岡克郎第二次來丸光園演出,文中說:
這棟四層高的鋼筋混凝土建築矗立在半山腰上,……從幼兒到十八歲的青年都在這裡過著集體生活。(P55)
十八歲,也是高中畢業的常見年齡。
浩介思索起來。實際上他是一九五七年二月二十六日出生。但如果說出真實年齡,只怕很容易暴露身分。不過他又不能多報年齡,因為初三的課本他見都沒見過。(P187-188)
表明和久浩介按部就班繼續讀國中二年級。次年(1971)4月升三年級,則1972年,和久浩介15歲,高中一年級。17歲,可以讀高三,18歲考大學。
按照日本學制,高三畢業同年上大學。和久浩介18歲考大學。
(二)北澤靜子22歲讀大四。
奧運那年夏天,北澤靜子和武藤晴美見面:
現在靜子是體育大學的大四學生。……不過靜子這個夏天也在家閑著。因為日本政府抵制了她渴望參加的莫斯科奧運會,晴美原本還擔心她會不會大受打擊,見面後才知道自己多慮了。……「不過那些已經獲得參賽資格的選手真讓人同情啊。」心地善良的她只有說到這裡時,聲音才透出憂鬱。(P232)
二人的年齡差為三年:
田村家斜對面是一戶姓北澤的人家,有個比晴美大三歲的女兒,名叫靜子。(P231)
據《關鍵時間點推定》的結論,武藤晴美生於1961年,則北澤靜子生於1958年。靜子大四的時候22歲,可推定高三時18歲。(日本學制高三畢業同年大一)
(三)武藤晴美十九歲高中畢業。
您還記得嗎?我就是一九八○年夏天給您寫過信的「迷途的小狗」。當時我剛從高中畢業,還是個幼稚的小姑娘。(P287)
武藤晴美最開始寫信時自稱19歲,2012年如此回顧當年。高中畢業19歲,則剛讀高三時18歲。
1974年,和久浩介高三,17歲;1977年,北澤靜子大一,18歲。1980年,武藤晴美19歲,高中畢業。如果和久浩介和武藤晴美正常上大學,則大一時,二人年齡分別為:18歲、19歲。
(四)松岡克郎大一時不到21歲。
按部就班的話,松岡克郎大學四年。然而他二十一歲就退學了。
克郎考上了東京某所大學的經濟學院。……他們一直認為他四年後就會順利畢業,回到家鄉。所以當克郎在二十一歲那年夏天打電話回去,告訴他們自己已退學的時候,電話那端的母親頓時哭了起來。(P62-63)
此處還不能斷定退學時大幾。文中有兩個線索,一是退學前:
他看不出上學有什麼意義。自然,他也就拿不到學分,一再留級。(P62)
二是退學後:
之後三年過去了。本來應該早已大學畢業,但他依然一無所有。(P63)
松岡克郎是「一再留級」之後退學,退學時21歲,則大一絕對在21歲之前,最晚是19歲。
這樣,大一時,北澤靜子18歲,松岡克郎19歲(最晚),和久浩介18歲,武藤晴美19歲(這兩位沒念大學,這是假定高中畢業正常上大一,推算的年齡)。
二、交集法縮短浪矢貴之出生年區間
第一處:
據第一部分推算,大一時(假定和久浩介高中畢業正常上大一),和久浩介18歲,北澤靜子19歲,松岡克郎19歲(最晚)。這是日本大一學生的一般年紀。我們設想寬泛些,以此為參照,將1960年讀大一的浪矢貴之暫定為:16-21歲,則其生年在1939-1944年。
第二處:
浪矢貴之在1977年時,快四十歲了。
這沒什麼好奇怪的吧?我也是快四十的人了,現在正在四處看房子。再說,也要考慮你養老的問題啊。(P109)
快四十歲,則年齡區間為35-39歲,出生年區間為1938-1942年。
第三處:
武藤晴美1989年初再次去丸光園探望,第二任院長皆月談及第一任院長,也就是她姐姐皆月曉子的六十年前往事。
「家父想把女兒嫁給名門望族,一個默默無聞的機械工根本不在他眼裡。」晴美的表情凝重起來,縮回下顎。這是距今六十餘年前的事了。這樣的事情,在當時恐怕並不鮮見。(P259)
推斷1929年,浪矢雄治和皆月曉子私奔未遂。三年後,浪矢雄治寫信讓皆月轉交其姊皆月曉子,信中說:
曉子小姐,你還好嗎?我是三年前楠木機械的浪矢。……如今我在家鄉務農,無時無刻不想起你。和你在一起的時間雖然短暫,卻是我至今為止人生中最美好的時光。與此同時,我也無時無刻不想向你道歉。一想到那是的事情也許在你心頭留下了傷痛,我就無法入睡。曉子小姐,你一定要幸福啊。這是我現在唯一的心愿。希望你會遇到理想的對象。(P262)
以浪矢雄治的人品,此時應未結婚,直言不諱,無怨無悔,說思念,表歉意,情真意切,溫言寬慰,也許是向過去作了斷,要開始新的生活。是年為1932年,以雄治之厚道保守,最快年內結婚,女兒賴子最早1933年出生,賴子比貴之長2歲,貴之最早1935年出生。出生年月區間為1935年及以後。
三處求交集,知浪矢貴之出生年在1939-1942年之間。
三、其他的系年
1977年,浪矢貴之因為聽姐姐賴子說父親雜貨店生意不好,財務每況愈下,趕回去探望。當時,他有一個十歲的兒子。
他現在租住在東京都內的公寓大廈里,……和妻子、十歲的兒子共同生活。(P99)
推斷:其子生於1967年。浪矢貴之大學四年的話,此時他畢業四年,年齡大概在25-28歲。
文中再次交代浪矢貴之的年齡,是在和久浩介回到小鎮,在浪矢雜貨店前逗留的時候。
和久浩介1970年8月31日深夜舉家逃跑,1988年12月26日在丸光園孤兒院遇見武藤晴美後,談起雜貨店,才回小鎮看看。小鎮離孤兒院不遠,他在雜貨店門口遇見浪矢貴之,也在26日。當天,和久浩介眼中,浪矢貴之是五十歲左右。
就在這時,後門突然開了,出現一個年級在五十歲上下的男人。(P195)
和上文推算的浪矢貴之出生年區間1939-1942相符,——46-49歲確實屬於「五十歲左右」。
四、簡單的結論
其他的資料,綜合起來:
1939年-1942年之間,浪矢貴之出生,何年待定。
1960年,浪矢貴之考上大學,讀文科。
1967年,浪矢貴之兒子出生。
1976年,浪矢貴之請求父親關店,被拒。
1977年,浪矢貴之快40歲,和妻兒租住東京兩房一廳,兒子10歲。浪矢貴之在新宿靖國大道一家專門販賣、租賃辦公事務機的公司上班,聽聞浪矢雜貨店財務狀況惡化,趕去探望父親,邀請搬來同住,被拒。同年,在三鷹買了獨棟房子,是二手房,搬進去之前重新裝修過。至少兩層,一樓有和室,較小,採光不錯,專為父親搬來住宿準備。知曉署名「綠河」的懷孕女子寫信向浪矢雜貨店諮詢。
1978年2月(約),浪矢貴之一家在小鎮探望父親。8月(約),聽聞小店關門,登門探望。一周後帶走浪矢雄治。不久,浪矢雄治生病住院。
1979年10月,浪矢貴之在浪矢雜貨店門口遇見北澤靜子。
1988年12月26日,浪矢貴之在浪矢雜貨店門口遇見化名藤川博的和久浩介,後者看他50歲左右,
2011年12月,浪矢貴之病重,託付孫子浪矢駿吾次年九月發布浪矢雄治囑咐發布的公告。年底,浪矢貴之去世。
推薦閱讀: