我是一隻狗！

我是一隻狗，出生於上世紀90年代的一個夏天。

小時候的事兒，不記得了。只知道我成長在一個四口之家，家中有一傻兒子，叫阿森。我們一起長大，關係很鐵。

阿森小時候曾因一包辣條跟姐姐打架。那時候阿森個頭沒姐姐高，打不過。於是用牙咬，他在姐姐的胳膊上留下了深深的牙痕。那一幕我印象深刻，長這麼大我還沒咬過人呢。本是同根生，比我強太多，那天我給他起名叫狗勝。我搖著尾巴呼喚他，他惡狠狠沖我吼「安靜，別叫！」

阿森9歲那年，帶著我和他的小夥伴菜頭去公園玩耍。在公園裡他把我撇一旁，和菜頭比賽尿尿，比誰尿的遠。阿森贏得比賽，開心極了。歡蹦亂跳，比我更像一隻狗。

2003年，阿森小學畢業的那個暑假，我見證了他第一次跟爸爸頂嘴。結局很慘，被爸爸暴揍。阿森瞬間聲淚俱下，泗涕橫流。分不清鼻涕、眼淚，還是哈喇子。也分不清是真委屈，還是假悲傷，總之驚天地泣鬼神。直到從他鼻孔里冒出來一個泡泡，把自己給逗笑。他傻不拉唧的樣兒，逗得我「嗷嗷」直叫。

阿森讀初中後，出去玩就很少帶我一起了。他說去找朋友玩，其實我知道又是去網吧。那次阿森爸爸從黑網吧里，當場揪著耳朵把他抓回來。

阿森耳朵被擰的通紅，撇著小嘴兒，淚珠在眼睛裡打轉，終究沒有哭出來。看起來很SB，也很可愛。

再後來，阿森迷上看NBA，家裡到處都是《籃球先鋒報》，牆上貼滿了球星海報。那天我好奇，在一張據說是「艾弗森」的球星海報上撒尿。阿森氣的快要飛上天爆炸，狂踹了我兩腳。之後三天沒搭理我，感覺他真的很小心眼。

2006年，阿森升入高中，狂熱起街舞Poppin。每天放學回到家，都要在衛生間對著鏡子狂練一陣。他很努力，進步也神速，暑假的時候順利進了舞團。在家裡有事沒事喜歡在我面前秀一段，酷斃了。不過，在我眼中的他只是一個手舞足蹈的傻子。

有一天阿森回來的很晚，見到他時，差點沒認出來。燙了頭髮，看起來帥帥的。不出所料，他被媽媽訓斥了一頓，哈哈哈...

沒過幾天，阿森又一次回到家。哇，好閃，我被阿森耳朵上的銀白色的東東閃到了狗眼。再次不出所料，他被爸爸狂訓「你在外邊我不管，愛怎麼怎麼。回到家，把耳釘取掉」！阿森瞥了瞥嘴巴。看樣子，這孫子，在外邊玩嗨了。回來忘了取耳釘，被發現了。他真的就是SB。

2008年，阿森升入高三，這一年忙於學習，他在我心中的印象開始模糊。只記得有一天晚上的時候，他躺在床上抽煙。不曉得他什麼時候學會了抽煙，我跳到床上想制止他，卻被他踹開。他牛逼哄哄的樣子，同時也傻哄哄的。

第二年，阿森讀大學，去了北京。我們半年見一次面，對他的了解越來越少。偶爾偷聽到他和爸爸媽媽的電話，得知一些他的消息。每次見到他都快忘記他是誰了，不過見到我時，他好像都很開心。

阿森不跳舞了，也不怎麼看NBA，不知道又開始狂熱什麼。手機里是一些看不懂的英文說唱歌曲。在沒人的時候，嘴裡喜歡叨逼叨，念叨些什麼。仔細聽還蠻有節奏的，「中國HipHop說唱，一直沒有方向。馬上舉起你的手，一起感受街頭力量。跟著音樂往前走，為了中國說唱舉起手。跟著節奏往前走，為了中國HipHop舉起手」。Hiphop？這麼不入流的玩意兒，SB才會狂熱。

2013年，阿森參加工作，進入互聯網行業做軟體開發，我不懂是什麼。不過，他總說不喜歡這樣的工作，可沒辦法，只會這個，混口飯吃。瞧他那苦逼樣兒...

又過了一年，阿森離開北京，回到家鄉發展。我開心壞了，又可以天天見到他了。可他看起來沒那麼高興，臉上看不到一絲的笑容。

之後的時光，我們之間好像有了隔閡。他整天對著電腦，忙於工作，很少能跟我一起玩耍。大概只有到了飯點，喂我狗糧的時候，才能想起我的存在。

2015年，阿森有了新的女朋友，看得出這次他很認真，走心了。年底的時候那女孩兒來到家裡，受到家裡人熱情招待。講真，我有些吃醋，不過也希望阿森幸福。

可有些事兒總是出乎意料，幾個月後，他們因為一些誤會分手了。阿森很難過，我跟在他身後搖著尾巴，不知道該怎麼安慰他。那天阿森沖著我說了很多話，他以為我不懂，其實我懂。不就是很高興你能來，很遺憾你離開么。我想告訴他「你再也遇不見她，但你會遇到更好的姑娘」。

2018年的春節假期，阿森被家人狂催婚。連來串門的親戚朋友，也是第一句話就問「什麼時候結婚？」

阿森很煩躁，跟媽媽吵了一架。我不懂人類催婚的意義，也不清楚阿森是怎麼想的。假期的最後一天，阿森爸爸說「2018年，你的首要目標就是結婚成家！」

2018年12月32日，今天是阿森的婚禮。我老了，走不動，沒能去婚禮現場。

家裡就我一個人，盤子里狗糧滿滿的，我卻沒一點胃口。不知道阿森今天像不像一個SB？

小時候，他不懂事兒，可每天像SB一樣開心，我也開心。他現在長大了，懂的也越來越多，卻感覺活的不如我一隻狗，已經很久沒見到他當SB時的快樂。

他像是一隻狗，還是一隻喪家的，老狗！我是阿森的一隻狗，只會叫，始終也沒叫出花兒來...

我好像看到了阿森的表情，看起來如此不安， 像那閃電！ 像那閃電！ 皺紋爬滿了他的臉...

我看了看牆上的掛鐘，3點20分，阿森的婚禮應該結束了吧。我累了，想閉上眼！享年26，卒！