【海國游志】林肯大教堂：曾經的世界之巔

到訪林肯，純屬意外。雖然在英國住了十幾年，但是提起「林肯」一詞，馬上想到的還是美國總統阿布拉罕?林肯。直到某天在客戶的員工休息室閑翻雜誌，才知道原來距離我居住城市不到100英里的地方有個城市叫做林肯。更令我吃驚的是，林肯大教堂竟然是世界上第一個超過埃及吉薩金字塔的建築，並且霸佔「世界最高的建築」這個稱號長達238年，曾經160米的高度直到19世紀末才被169米的華盛頓紀念碑和300米的埃菲爾鐵塔超過。曾經的世界之巔近在咫尺，於是在某年春末的復活節假期，駕車來到了林肯。在平均晴天少於90天的英格蘭中部，能在不用雨傘的天氣里一覽林肯大教堂的宏偉，不失為一種幸運。

林肯市位於英格蘭的東部，是林肯郡最大的城市。林肯郡的歷史可以追溯到公元5世紀，一個叫做林賽的盎格魯-撒克遜小王國。在幾百年的風雨飄搖中，一度隸屬於實力較強的王國Deira、Northumbrian 以及後來的Mercia。9世紀，維京人的入侵，導致了林賽王國的徹底覆滅。後來阿爾弗萊德大王團結了所有的盎格魯-撒克遜人，一致對外，終於打敗了丹麥的維京人，建立了歷史上第一個統一的英王國（江湖地位有點類似中國的秦皇漢武，唐宗宋祖），此後的一千多年裡，雖又歷經無數內外戰爭，但林肯郡再無分裂。

受命於威廉一世國王（也就是征服者威廉），林肯的第一任主教Remigius設計並且組織建造了林肯大教堂，歷時近20年，在1092年5月9日竣工（同年，也就是中國北宋元祐年，我國創建了世界上最古老的天文鐘——水運儀象台）。在此的兩天前，Remigius與世長辭，他是不是心中有無限遺憾，已無從可知。大教堂經歷1141年的大火後重建，隨後毀於1185年的一場地震。1311年再次重建後的林肯大教堂，160米高的塔尖開始展露崢嶸，榮登世界最高建築，直到1549年中央塔陷落，才讓位給德國施特拉爾松德的聖瑪麗教堂。按照佔地面積，林肯大教堂是英國第三大教堂（位列倫敦聖保羅大教堂和約克大教堂之後）。

林肯大教堂堪稱英式哥特建築的典範。獨樹一幟的林肯大教堂有兩塊玫瑰花窗，這在英國的中世紀風格建築中極為罕見。南邊的玫瑰花窗名為「牧師之眼」（Dean』s eye）在千年命運多舛的歲月中得以倖存下來。北邊的花窗名為「主教之眼」（Bishop』s eye），是1325年修復重建的。

早春四月的陽光透過斑駁陸離的玫瑰窗照射下來，剎那芳華。色彩的變換，與教堂內清冷肅穆的空氣，帶來了反差的美感。

抬頭看大教堂的穹頂，頓時領悟到「詞窮」的意義。幾何學習的不牢固記憶絕對會限制你的想像。教堂正廳、通道、唱經樓、乃至附屬的小教堂的拱頂都是各有千秋，可謂是教科書版的哥特式教堂拱頂一覽。北部的通道是常規的脊肋拱頂，而南部通道的拱頂採用的是不連貫的脊肋骨，重力就落在上層的吊窗了。西北位置的小教堂的拱頂由脊肋骨分成了四部分，而南邊的小教堂的拱頂則是由六部分組成，如此的結構可以大幅度地增加採光度。更令人驚嘆的是在唱經樓頂上展現的不對稱的美感。

流連在大教堂里，側目看見在小教堂里低語傾訴的老奶奶，走過在聖壇前點起白色蠟燭許願的中年遊客，此時此景，無關國籍，無關膚色，只談信仰。

古老的建築自然離不開傳奇色彩的故事，林肯大教堂也不例外。這裡的一個有趣的石雕名叫林肯小惡魔（Lincoln Imp），相傳魔鬼撒旦派了兩個小惡魔來到人間作惡。小惡魔們在英格蘭北部興風作浪之後來到了林肯大教堂，摔爛桌椅，捉弄主教。一位天使試圖制止這場混亂，可是其中一個小惡魔卻坐在柱子上向天使身上的扔石塊，另外一個小惡魔害怕得躲了起來。天使懲罰了第一個小惡魔，把它變成了石像，至今仍在石柱上蹲著，看盡千年風景。

林肯小惡魔與其卡通形象

誰說江山和愛情是魚和熊掌？王室婚姻，尤其是在合縱連橫，爭鬥不斷的歐洲，總是與政治聯姻，爾虞我詐，遇人不淑等等這些字眼聯繫在一起的。阿拉貢的卡瑟琳王后（亨利八世的第一任妻子），蘇格蘭的瑪麗女王，都是其中的悲情代表，而從伊比利亞半島卡斯提爾王國（現在的西班牙中北地區）的埃莉諾（Eleanor）公主卻是其中的一股清流。埃莉諾和英王愛德華一世（電影《勇敢的心》里的「長腿」愛德華，彼時仍是英王亨利三世的王子）在少年時結為夫妻，婚姻的初衷也是中世紀王室中最為常見的政治聯姻。隨後的36年中，埃莉諾和愛德華幾乎形影不離，隨他參見了第九次十字軍東征，甚至為丈夫吸出了體內被政敵下的毒。1290年，埃莉諾王后死後，愛德華一世為了緬懷她，舉行了盛大的國葬，依照13世紀流行的內臟切除術（evisceration），把埃莉諾的內臟葬在林肯大教堂里（有種中國古代衣冠冢和佛骨舍利塔的感覺），遺體安葬在倫敦威斯敏斯特教堂。在她的遺體運回倫敦的路上，愛德華一世在每一處棺木駐足之地都豎立一座十字架，稱為「埃莉諾十字架」。大教堂的外面，有兩座石像，分別是愛德華國王和埃莉諾王后，似乎向世人證明了，埃莉諾這位來自伊比利亞半島的異國王后，不僅僅是嫁給了政治。

埃莉諾的內臟墓、愛德華和埃莉諾的雕像、埃莉諾十字架

Witham河流經林肯市中心，潺潺河水，無聲地訴說著小城千年的滄桑，歷史的興亡。欣賞林肯大教堂的美，不僅僅在精緻細膩的內部結構，更在於它的宏偉外觀是怎樣與靜謐的林肯市相輔相成，相得益彰。而最佳的觀景點之一就是林肯城堡。

林肯城堡和林肯大教堂就如同兄弟一樣，相互守望了千年。林肯城堡之所以有名，是因為它是《大憲章》（Magna Carta）的三個棲身地之一。

林肯與大憲章 | 悠遊記www.youuj.com

趣味小知識：

• 林肯大教堂是電影《達芬奇密碼》的拍攝地，片中的威斯敏斯特教堂其實是在林肯大教堂拍攝的。
• 林肯大教堂擁有存世的四本1215年《大憲章》手抄本之一，現在出借給了對面的林肯城堡。
• 林肯大教堂上一共有20座鐘，其中最大的一座鐘名叫「林肯的大湯姆」（Great Tom of Lincoln）。
• 13世紀時，林肯是僅次於倫敦與約克的英國第三大城市。
• 英國是全世界三個沒有成文憲法的國家之一，剩下兩個是紐西蘭和以色列。

推薦閱讀：