讀過多少書，才能當一個優秀的作家？

作家是一些狡猾的人。他讓你看到的，只是他的作品，而自己始終隱藏在作品背後。

就像上帝隱藏在萬物背後。

並從中得到一種造物者的特殊快感。

有時，他耐不住寂寞了，也會跑出來對讀者說幾句話，

但這些話大多靠不住，誰讓他們是一些喜歡揶揄人的傢伙呢？

想了解一個作家讀什麼書，是很難的。

作家的書房，他的讀書單，總是秘而不宣。

《巴黎評論-作家訪談》在文學界很有影響力，

主要體現在它讓你了解一個作家的日常，包括他讀哪些書，以及如何看待其他作家。

千萬別小看這一點，這在過去都是不傳之秘！

半個多世紀來，世界上最著名的作家，幾乎被這些訪談一網打盡。

近幾年國內合集出版，計劃是出4本，現在出到第3本。

前些天在看，覺得很有啟發。

一個寫作者，成為世界著名的作家之前，到底都讀了哪些書？

下面從第3本訪談里，做一些摘要，供有志於嚴肅題材寫作者參考。

1、TS.艾略特

魯拜集、波德萊。龐德後期的詩才偉大。

2、威廉·斯泰倫（《蘇菲的選擇》的作者）

福克納對他有影響。

喬伊斯和福樓拜對他影響也非常大。主要體現在風格上。後來讀的當代作品從技巧角度對他的影響也很大，比如多斯帕索斯、菲茨傑拉德的。喬伊斯於我最親近，但最深的熏陶出自過去的經典作家，包括《聖經》、布萊克、莎士比亞。至於福樓拜的《包法利夫人》無論何種意義上都令我感動。你在閱讀它時，等於經歷了幾種不同的生活。

福克納給讀者提供的教益並不多。我欣賞福克納的複雜性，但不贊成他的晦澀。對喬伊斯同樣如此。《喧嘩與騷動》雖有瑕疵，但還是成功的。福克納太過長時間地保持那種可惡的緊張感了。

3、索爾·貝婁。

德萊塞行文笨拙臃腫，在某種意義上還是個乏味的思想家。但他有某種天才的要素。某些方面的情感極其豐富，使他和同時代的作家明顯區別開來。他不用過多精緻的裝飾就表達了我們通常與巴爾扎克火莎士比亞聯繫起來的情感的深度。

我喜歡海明威、福克納和菲茨傑拉德。海明威作為藝術家，發展出一種很有意義的個人風格。我並不認為海明威是個偉大的小說家。我更喜歡菲茨傑拉德，但我常常感覺菲茨傑拉德分不清純真和趨炎附勢。

我們缺乏俄國人的開放態度。我們的路徑相對要窄。

我對喬伊斯、勞倫斯也非常感興趣。

小說特別需要處理的正是這種紛亂。他使用的方式不能像詩人那樣純粹獲贈簡潔。他必須越過一個極其泥濘和嘈雜的領域才能得出一個純粹的結論。他更需要直接面對生活的細節。

描寫現代混亂的傑作當屬喬伊斯的《尤利西斯》，在這不作品中，精神已經不堪抵禦經驗。紛至沓來、形形色色的經驗，無論其快樂還是恐怖，所有這一切都像大海穿過一塊海綿般湧進布魯姆的頭腦。

4、約瑟夫· 海勒（《第二十二條軍規》作者）

我具備不止一種天賦。我善於搞笑……我可以用幾種不同的方式來幽默——包括用諷刺、對話、鬧劇等形式……另一方面，我寫不了那種簡潔、直接、獨立的敘述。我也不會描寫。我曾對編輯說，就算要了我的命也寫不出一個高質量的描寫性比喻句。《第二十二條軍規》里出現的其實都是些微不足道的客觀描寫。

5、菲利普·羅斯

文學不是心靈美的選美大賽。文學的力量 你在扮演另外一個角色時的說服力和冒險精神，觀者相信與否才是衡量的標準。我並不欣賞熱內將自己呈現出來的樣子……我欣賞熱內是因為他寫了那些書，讓我再也忘不掉熱內這個人。

喜歡：讓·熱內、塞利納、柯萊特。

6、龐德

哈代、葉芝、福特。

7、約翰·歐文

約翰契佛、馮內古特、君特格拉斯、狄更斯。

君特格拉斯是我心目中的大英雄。他說，想讓自己的小說保持純粹，就是說，不受政治影響；但他不寫小說的時候，他願意在政治領域儘可能地表現活躍。

其中我最欣賞的是馮內古特——他是自馬克吐溫以來最富原創性的美國作家，也是自狄更斯以來最富人道主義精神的英語作家。當然，還有君特格拉斯。我很喜歡契佛。

我相信故事情節，我一直相信敘事，相信講故事，相信人物。我對十分傳統的形式感興趣。有種荒謬的說法，小說重在「文字」……這是什麼意思？

8、托妮·莫里森

尤多拉韋爾蒂。海明威。奧康納。福克納。菲茨傑拉德。

喬伊斯，欣賞他令人驚異的某種反諷和幽默是如何傳達的。有時候喬伊斯令人捧腹。

9、阿摩司·奧茲

後來，我發現了俄國人，特別是陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，尤其是契訶夫的作品。

有三位美國作家對我重要，順序是：梅爾維爾、舍伍德安德森和福克納。

斯賓諾莎。他創造了純邏輯的冰殿，那是情感的結晶，當時令我極其著迷。

10、石黑一雄

喜歡陀思妥耶夫斯基。也喜歡狄更斯、簡奧斯丁、喬治艾略特等。這些書有寫實感。敘事充滿自信，使用傳統技巧來處理情節、結構和人物。因為我孩提時代閱讀量很少，所以需要紮實的基礎。陀的四部大作，契訶夫的短篇小說，托爾斯泰的《戰爭與和平》。還有《荒涼山莊》。簡奧斯丁的幾部小說。如果你讀了這些，你就會有紮實的基礎。