看戲的是傻子，演戲的是瘋子

本文可能沒意思或跑題，敬請諒解：）

一直以來我都是鐵杆戲迷。不但聽戲看戲，還玩京胡；不但大學畢業論文寫《中國戲曲的虛擬特徵》（可惜找不到了），還從小培養孩子學戲。深度痴迷往往就是如此，喜歡，身體力行，還得盡量提醒自己別腦殘，別跟那些追星族似的。不過我喜歡張火丁，並且願意用甚至是不客觀的言辭來讚美張火丁 ，超越古今的時代芳華

某年，北京外國語大學找我去給出國研究生培訓京劇基本常識。於是我就有了唯一一次給大學研究生上課的經歷。因為只有三堂課時間，我選擇從「認識謬誤」的角度入手。京劇在當下年輕人中是有排斥情緒的，喜歡不喜歡是另一回事，糾正對京劇的誤讀才能清除障礙。

我告訴他們，首先，京劇是戲劇而不是歌曲舞蹈雜技武術。同京劇並列在一起討論的不應是通俗歌曲舞蹈、相聲雜技等，而是話劇、歌劇和舞劇等戲劇形式，如果把唱念做打放在京劇劇情里，或更容易理解；其二，梅蘭芳體系不是中國自封的，也不是官方吹捧出來的，是梅先生帶著《打漁殺家》等到歐洲演出，被西方戲劇界一致認可而稱梅體系。

多少年來，對於京劇的官方宣傳，屢屢口稱「國粹」，有沒有必要上升到國與民族層面且不論，「粹」在哪裡，從來都沒說清楚或是誤讀！

我舉了斯坦尼斯拉夫斯基和梅蘭芳表演行船的不同藝術手段。在斯坦尼的舞台上特別製造了一艘真船，下面安上輪子，用藍色幕布圍起來。演出時，工作人員推動輪子，用鼓風機吹動幕布營造水波，演員站在船上表演；而梅蘭芳的《打漁殺家》，只有兩個演員，兩根木槳的道具，配合音樂舞蹈（唱念做）。

所有的歐洲觀眾都看懂了梅蘭芳的行船，並且有如許簡潔飄逸之美，這是梅蘭芳體系能夠位列三大戲劇體系的根本原因。中國藝術精神中的求神似不苛求形似，求內在風骨精神而瀟洒跨越外在時空局限，在中國戲劇和國畫等藝術形式中均是一脈相承。

因此研究生們的學戲過程就變得非常順暢了，態度也很認真。我不是專家，但我認為在僅有的課堂時間裡這些比講西皮二黃更有意義。

但是從大眾視角看，京戲在絕大多數人眼裡是看不懂，在台上那麼投入地唱念做打比比劃劃什麼？舉止那麼誇張？現實哪有那麼誇張？

我想，或許誇張、虛擬不是一點道理沒有的。有人評，京戲追求的藝術精神是「假中見真」；而有些追求完全「逼肖」真實的藝術，如話劇，甚至電影電視劇，是「真中見假」。

概言之，表面虛假的京戲（及戲曲），不但表演誇張虛擬，甚至情節也是如此，但是內中你會發現有真情真意真道理；相反某些電視劇、話劇和電影，表面上一些逼真，卻透著從情節到內容到精神的虛假，比如大家炕日腦殘劇。當然，也有屎一樣的戲曲，也有好的電視劇電影話劇。

有人感慨說，人生如戲，戲如人生，是要「真中見假」還是「假中見真」？這就是生活態度對藝術需求的反應了。我的取向是，毋寧真中見假，不要假中見真，因為一個是驚喜，一個是失望。

也有人說，「矮人看戲何曾見，都是隨人論短長」，至理也！這是戲劇的另一個內容層面的問題了。理論上講，戲劇是生活真實的反映。看一萬部戲也不如現實大戲精彩，生逢其時，每個人都是觀眾，所以不要辜負時代。

上圖為京劇《白蟒台》，內容挺有意思。下面這段視頻的標題是《看戲的是傻子，演戲的是瘋子》。

看戲的是傻子，演戲的是瘋子

轉這段視頻沒有貶低電視劇從業者的意思，請正面理解。

?某學者總結：極左人士編造的離奇謊言

?文革時被挖墳的名人：從孔丘到李鴻章

?潘虹：十歲那年，我獨自去給父親收屍，他大半個耳朵已經被撕掉了

?章詒和：死很幸福 這個世界不值得留戀

中國新聞周刊訪資中筠：有多少人遵從自己的內心並能安享餘生？