【認知升級】·第七天|談寫作，如何成為合格的作者

| Begin |

「

大家晚上好，我是儒商；繼續一如既往地分享王爍老師的 # 認知升級# 系列，今天已經是第七天了，不知道能否幫上你什麼。。但是如果你是做新媒體的，今天的內容絕對對你有益處。——今天分享比較實用的技巧——如何寫作，如何成為「合格的作家」

昨天我們講了能幫你達成任何目標的套路，今天的認知訓練，我們來討論一套通用的寫作工具。減法式寫作加多寫加多改，肯定能幫你變成合格的寫作者。

」

01

—

減法式寫作+多寫+多改

管理學宗師德魯克說，人獲取信息分兩種，一種是讀者，主要靠閱讀獲取信息；一種是聽者，主要靠傾聽獲取信息。

在美國總統中，艾森豪威爾是讀者，林登·約翰遜是聽者。很少有人同時是讀者和聽者。讀、聽無所謂高下，不錯配就行。你得知道自己是讀者還是聽者，相應自我管理。

這是講輸入一端。我看另一端，輸出，也分兩種人，一種是作者，一種是講者。

同時精通寫與講的人少而又少。即使天才人物如我們以前講到的20世紀經濟學、政治學大家赫希曼（Albert O. Hirschman)，也選擇從哈佛逃走，跑往普林斯頓高級研究所。

因為他寫作第一流，講課卻是災難，在普林斯頓不用講課。前不久有朋友對我說，羨慕你會寫。我說，羨慕你能講。

中國人重視寫作，卻很少有可用的中文寫作指引。我少年時代讀過《文心雕龍》《人間詞話》，四個字，美輪美奐，可看完還是不懂怎麼作文章。

02

—

做「減法」-大道至簡

我獲取的寫作營養主要來自英文世界的寫作指引，從傳統經典的《風格的要素》（The Elements of Style），到《經濟學人》雜誌的寫作規範指南，到暢銷小說家斯蒂芬·金（Stephen King）的《論寫作》（On Writing），再到威廉·慈恩瑟（William Zinsser）的《論會寫》（On Writing Well）。

英語世界的文法家們一脈相承，看法相通：

第一，好文章得清楚、簡潔、準確；

第二，要把事講清楚，所以要多用動詞和名詞；要少做形容，所以要克制使用形容詞與副詞；

第三，能用大白話說清楚的事，不要用術語；

第四，能刪掉的都刪掉；

第五，寫作是手藝活，大量訓練最重要，要多寫；

第六，修改是寫作的真正機密，得多改。下筆千言倚馬可待，就算有也是天才的事，你可指望不上。

中國人如我，第一次讀到這些，往往頓悟，醍醐灌頂。中國人的寫作傳統是加法，具體怎麼加就沒有指南：文章天成妙手偶得，怎麼得的不知道；七寶樓台揮手而就，怎麼揮的沒看見。運用之妙，在乎一心。這類見解妙到毫巔，對凡人沒有用。

寫作不應只是天才的事。天才可遇不可求。你沒法把普通人變成天才作家，但把他變成合格的作者則是可能的。

羅丹說把不需要的那些石頭全鑿掉，剩下的就是雕塑。英文世界的寫作建議亦然，別寫沒用的東西，別寫沒必要的東西，別寫華而不實的東西，如果寫了就全刪掉，剩下來就是合格文章。

它有多好，取決於你想說的內容有多好。

減法式寫作+多寫+多改，肯定能將你變成合格作者。

加法式寫作與經典文體

不過，除了減法，談寫作還是不能不談加法。夫子說，質勝文則野，文勝質則史，得文質彬彬才好。知道不能怎麼寫之外，你還得知道怎麼寫好。

平克（Steven Pinker）新書《風格的感覺》（The Sense of Style: : The Thinking Persons Guide to Writing in the 21st Century）就是本專講做加法的寫作書，正面講怎麼寫。

平克是美國認知科學家、語言心理學家，一流作者，拿過普利策獎。他認為傳統寫作指南過於拘泥，已經過時，志在以認知心理學的最新成果，系統重理寫作指引。本書書名《風格的感覺》暗戰經典《風格的要素》，而副題為「21世紀思考者的寫作指南」，則展露雄心。

英文與中文有別，但人類認知機理則相通，書中大多數寫作建議也適用於中文寫作，有普適性。

「將網狀的思想，通過樹狀的句法，用線性的文字展開。」 平克一句話道盡寫作之難，也打開了寫作之門。腦海里千頭萬絮，心中萬馬奔騰，如何收攏、馴服，化成邏輯嚴謹、錯落有致、有理有力有節的文字？

平克介紹了一種寫法，叫作經典文體（classic style）。經典文體有這麼幾個特點：

第一

以視覺為中心來組織敘述結構。 視覺在這裡是個比喻。作者之所以有話要寫，是因為他「看到」了讀者還沒看到的東西，於是引導讀者的注意力，一路看過去，「歷歷在目」。作者為讀者打開窗戶，並不直接把真相喊出來，而是呈現出來，讓讀者自己發現。

經典文體不是獨白也不是宣言，不是作者情緒的渲泄，也不是單方面宣布宇宙真理。它明快但不直白，不會按步就班告訴你一二三。早起的鳥兒有蟲吃，這是直白文體；早起的鳥兒有蟲吃，但遲到的老鼠才吃得上乳酪。這才是經典文體。

作者寫到這裡，讀者看到這裡，隔著時空相視一笑，悠然心會。

第二

注重韻律。 好文章必是可讀的，不僅是指可閱讀，而且指可朗讀。

意義相近的話，儘可能選上口的那個詞；造句時儘可能用短句，如有長句，首先要想如何轉換為短句。反過來說，長句不用則已，要用就用到出人意外有新鮮感為止。

如果文章里全是一口氣讀不完的長句，你早就把它放下了；但如果多是短句，偶爾讀到長句，你會知道這是作者特地給我的發信號，要停下來用心接收。

第三

用詞。 術語、官話、套話泛濫，不見得是作者故意要隱藏重要信息，而是因為人皆有之的認知局限。

大腦工作內存同時只能注意三四件事，為了擴展處理能力，只好使用組塊（chunking），給信息歸類貼標籤，反覆疊加。這是大腦擴展處理能力擴展的辦法，但也給讀者理解造成麻煩，作者懂的標籤讀者可不一定懂。

這不是作者簡單換位到讀者立場就能解決的，因為作者囿於自己的既有認知，並不知道讀者不知道什麼。

怎麼辦？有條件的話，請人先讀一遍。你再會寫作也需要個編輯。白居易請老嫗讀自己的詩，就是此理。沒編輯的話，自己朗讀幾遍，念不通的話，一定有問題。

此外，關於語詞的淘汰與傳承，傳統寫作指南太教條，對新詞太過苛刻。英文的傳統寫作指南基本上都是拒絕使用新詞的。但是語詞是活的，它每天都在被創造出來。語言都是雜種，沒有純潔性這回事，所以好作者總要留意新詞。

但另一個事實是新詞存活率極低，絕大多數很快死去，經得起時間考驗的才能流傳。 好作者必須對哪些新詞能夠存活下去有判斷，這叫作語感，但無把握則首選舊詞。 以我自己為例，每年進入自己語彙集的新詞不會超過十個。

奧威爾和丘吉爾都說過類似的話，用新詞是冒險，要用就要用得極為貼切，否則不如用老詞，因為後者在無數人數百年的使用中早已千錘百鍊過。

最無聊是用半新不舊的詞，連冒險都不是，就是趕時髦晚了一步而已。我猜「後真相」這個詞經得起時間考驗，但「神馬都是浮雲」，它已被證明就是個浮雲。

第四

是句法。 西方文字是從句套從句，極端情況下一頁紙只有一段，一段只有一句話。中文沒這麼誇張。

無論中文，還是英文，大腦認知邏輯是一樣的。平克說，要先易後難，把最複雜最難的內容放在句子結尾。先易後難對讀者的認知負荷要求最小，讓讀者面對最難內容時，已經掃清了障礙。

第五

是文法。 平克稱之為連貫性之弧（arcs of coherence）。開宗明義之後，如何展開話題，起承轉合，謀篇布局？平克借用大哲休謨（Hume）的概念，將連貫之弧分解為三種主要關係：相似、鄰近、因果。

所謂 相似，就是並列、對比、層層遞進這類平行結構，一二三四，綜上所述，一方面另一方面，等等。

鄰近 主要指時間順序，順序倒序插序之中，首選順敘，它對讀者的認知負荷要求最小。插敘或者倒敘，不僅要用的謹慎，更要達到特別的目的，使讀者在按照時間順序的敘述中，意識到這是作者再一次給我發來的信號。

因果關係 則不只是狹義的因為、所以，平克還把反駁和限制也視作文法中的因果關係，例如除非，儘管，但是，等等等等。

本講小結

簡單地總結一下，今天的思維訓練，王爍老師與我們分享了寫作，合格的寫作者首先要追求做減法；要把合格的寫作者變成好作者，就要學會做加法。

做加法的智慧，王爍老師在平克的這本《寫作風格的意識》受到了啟發，推薦給我們。

今日思考

王爍老師在最後給我們留一個小練習：

你可以選取我們今天內容中的一小部分，試著用「做加法」的方式改寫一下，轉發給你的朋友。

#認知升級#持續更新中 | 歡迎關注

歡迎你把得到的反饋在文稿下方的留言區告訴我。明天，我們會討論的話題是，哈佛的談判智慧。

| END |

----

儒商詩人，非著名創業公司CEO

/ 商業、互聯網、創投圈業餘「鍵盤俠」 /

竹靈島創始人&CEO 傾城婚戀聯合創始人

----

推薦閱讀：