物問西東
「每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或者對他們一無所知，不過也許有一天他會變成你的朋友或是知己。」--《重慶森林》
今天我們不寫Note，我們講幾個故事。
我是學物理的，但其實更偏天文一點，當然有時候我會認為天文就是物理，不過這些都不重要。閑暇之時我有時會想，為什麼我會喜歡上天文，喜歡上物理，喜歡上黑洞。
也許，是無意中聽別人說起的一段孤獨，
也許，是不經意間了解的一段愛恨情仇。
也許，是無聊時看到的一部電影。
《一代宗師》里，宮二告訴葉問，「這世上所有的相遇，都是久別重逢。」
1.「原來寂寞的時候，所有的人都一樣。」
1937年，英國劍橋大學。
年輕人獃獃的站在校園門口，眼睛裡寫滿迷茫。看著眼前這座誕生過牛頓和卡文迪許的學府，記憶不斷從腦海中划過。
7年前，他帶著夢想遠赴重洋，在浩瀚無垠的海面上奮筆疾書，寫下一行行的公式。過了3年，他博士畢業，並留校做了研究員，他終於可以從劍橋大學的草坪上走過，那是屬於教授的特權。
然後就是兩年前的那場會議，領域內最權威的那位先生把自己研究多年的成果貶低的一無是處，也許在這個世界上，除了他自己，沒有人會再認為那個理論是正確的了。
年輕人仍然記得，會議結束之後，每一個路過自己身邊的人都會搖搖頭，嘴裡都會嘟囔幾句「這太糟糕了，太糟糕了」。這些話語好像一柄柄匕首划過年輕人脆弱的自尊心。
在那之後的兩年，他努力去讓學界明白自己的理論，但都失敗了。年輕人一直走在自己孤獨的科學之路上。
現在，自己要走了。再一次的遠赴重洋，去大洋對岸一個叫芝加哥的地方，聽說那個地方的風很大。風很大的地方，人容易孤獨，孤獨的人總是很晚回家。
2.「有些人是離開之後，才會發現離開了的人才是自己的最愛。」
1983年，紐約州立大學石溪分校。
在學生的眼中，先生坐在辦公室里，不知在思索著什麼。
先生手裡捧著的是二十多年前的一篇論文，先生和他一起寫的。
「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」正是這篇論文讓他在還是一個翩翩少年的時候就摘下了物理學王國里最絢麗的那個桂冠。
「葉里藏花一度，夢裡踏雪幾回。」也正是這篇論文，讓先生和自己情同手足的他漸行漸遠。
「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」先生放下論文，抬起頭似乎想起了什麼。有人說他們是因為學術上的爭端，有人說他們是因為彼此的夫人。
他日你與她情長，是否能想起，欠我的舊時光？
先生仍記得三四十年前，天上下著大雪，雪落到地上結成了厚厚的冰。聽別人說在學術上有點失意的老師從另一座城市冒著風雪，獨自驅車給學生上課。先生和他一起走進了教室，教室里除了頭上點綴著些許未乾雪花的老師，再無他人。
這麼一想，先生覺得自己應該給老師打個電話了，一是為懷念，一是為祝賀。
3.「今日我把名聲送給你，往後的路。你是一步一擂台。」
2016年，香港會議展覽中心。
老人從特別行政區行政長官手中接過榮譽，不悲不喜。儘管榮譽後邊的評委會裡有著也許能坐整個物理學歷史前五把交椅的那位先生，但他知道，這都是自己應得的。他還知道，比起一年後的榮譽，這些都只是個開始。畢竟自己在那個項目上傾注了三十多年的心血，是到了收穫的時候了。
「人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以後每一日都是個新開始，你說多好。」此時此刻，老人心裡想的是另一件事。
那是為了滿足自己一絲快感而順手而為的一件事，有個朋友想拍電影，找了他做顧問。然後電影拍的有點好，拿了一些獎，當顧問的過程中自己還順手發了點論文。想來，也許那個時候，是自己學術生涯中娛樂性質最濃的時候了。
「那些消失了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃， 他會走回早已消失的歲月。」老人笑了。
4.「風流本就是個夢。有人說絲不如竹，竹不如肉，唱得遠比說得好聽。」
2018年，天津南開大學。
男生和女朋友從一座墓前經過。墓的主人是男生最崇拜的那位先生的朋友，墓旁的樓也是那位先生曾經工作過的地方。
「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。」男生向身邊的女朋友滔滔不絕的講著天文里最神秘的那個東西，那個永遠也看不見的東西。
講著講著，男生想起了自己第一次了解那個東西的時候，是在一部電影里，因為電影請了那個領域最權威的教授來做顧問。
「人生如棋，落子無悔。」也許冥冥之中就是那部電影吧，讓自己最終選擇了天文這條路。
「一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌。」男生偶爾會看一些天文學家的故事，然後把他們寫進自己的故事裡。正是在男生寫第一個故事的時候，故事主人公的經歷給了男生堅持下去的勇氣。
「每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要。」男生牽著女朋友的手離墓園漸行漸遠。
THE END
P.S.對不起，也許專欄要停更了。因為我下學期的時間將主要用在別的事情上，沒有時間再寫專欄了，為此我甚至推了一些工作室的邀請。
P.P.S.停更不意味著這個專欄廢掉了，下學期結束之後我會再次評估我的時間，如果可以，我還是會繼續更新的。
P.P.P.S.最後列一下本專欄的閱讀指南：
Note中的黑洞吸積系列：
不拿諾獎不改名：黑洞吸積理論簡介
不拿諾獎不改名：Note：黑洞吸積盤簡介
不拿諾獎不改名：Note：ADAF模型在銀河系中心黑洞Sgr A*中的應用
不拿諾獎不改名：Note：ADAF模型在低光度活動星系核中的應用
不拿諾獎不改名：Note：ADAF模型在黑洞X射線雙星中的應用
不拿諾獎不改名：Note：黑洞吸積中噴流的形成
不拿諾獎不改名：Note：「卡岡圖雅」中的吸積盤
不拿諾獎不改名：Note：且聽風吟--黑洞熱吸積流中的風
Note中的黑洞吸積數值模擬系列：
不拿諾獎不改名：Note：數值模擬在黑洞吸積中的應用
不拿諾獎不改名：Note：關於黑洞吸積率的數值模擬工作
不拿諾獎不改名：Note：優秀的天文學家為什麼需要牛頓引力近似
不拿諾獎不改名：Note：（磁）流體數值模擬程序Zeus與Athena簡介
Note中的黑洞系列：
不拿諾獎不改名：什麼是黑洞天體物理？
不拿諾獎不改名：Note:數學黑洞、物理黑洞與天文黑洞
不拿諾獎不改名：Note：如何尋找黑洞
不拿諾獎不改名：Note：「讓我們假設類星體中心是一個超大質量黑洞」--致Donald Lynden-Bell
《宇宙的往事》系列：
不拿諾獎不改名：宇宙的往事①錢德拉塞卡和他的極限
不拿諾獎不改名：宇宙的往事②離群之人--伽羅瓦
不拿諾獎不改名：宇宙的往事③帝國皇帝--科維理
不拿諾獎不改名：宇宙的往事④遂古之初--伽莫夫
不拿諾獎不改名：宇宙的往事⑤暗淡藍點--柯伊伯與奧爾特
不拿諾獎不改名：宇宙的往事⑥追逐繁星的人--梅西耶
不拿諾獎不改名：宇宙的往事⑦你的名字--徐光啟
不拿諾獎不改名：宇宙的往事⑧銀河英雄傳說-沙普利與柯蒂斯的世紀辯論
抖機靈系列：
不拿諾獎不改名：優秀的天文學家都是不用牛頓引力近似的
虐狗系列：
不拿諾獎不改名：永恆之旅：淺談人類宇宙觀與時空觀之發展
推薦閱讀：
※新黑洞將挑戰星系演化理論（內含中文視頻）
※2018年2月天象詳報（內含中文視頻）
※有哪個用自己的專業知識解釋興趣，做出另一番成就的故事？
※夜空中最亮的那些星星
※上周最佳天文圖片（NASA-APOD中文版）2.5-2.11