李商隱的太陽，李商隱的雨

03-03

本文摘自著名作家畢飛宇在清華大學的演講。

你聽聽最後的一句，仄仄仄平平。「更」和「上」是兩個去聲，非常狠，無比地鏗鏘，音調是向下砸的，含義卻指向了高。「層」和「樓」則是兩個陽平，韻母悠揚、嘹亮，呈現的是遠。——又高又遠，這就是盛唐。
常識告訴我們，依山而盡的太陽不是白色的，它偏紅。但是，相對於太陽，白色不是對紅色的降低，相反，是提升，是白熱化。在王之渙的眼裡，哪怕是夕陽，那也是白色的，它保持著充沛的體能，老當益壯，活力四射。
曹雪芹假借著香菱的嘴巴，說，「想來煙如何直？日自然是圓的。這直字似無理，圓字似太俗。要說再找兩個換這兩個，竟再找不出兩個字來。」
「大漠孤煙直，長河落日圓」，太不講道理了。我想說，這10個字就是10個壯年的和尚，元陽未泄，粗茶淡飯，莊嚴肅穆。蒼涼，雄渾，壯闊。因為這10個字，我信了，我們的歷史上的確有過盛唐。這10個字就是盛唐的證明書和說明書。
「登」，多麼普通的字，現在，它落實在「古原」的前面。「登古原」這三個字在詩歌中出現的時候，後面兩句詩已經不重要了。從情緒上說，只能是「登古原」的延續……當「登」這個字在「古原」的前面出現時，一首詩的全部內容都已經預備好了，只差最後的一擊，只差詩人最後的一聲長嘆。
只有詩歌才能最大範圍地體現字的價值，徹底地解放每一個字。請注意，我用了一個很有分量的詞，解放。這是我個人的感受，當一個字遇上好的詩句時，它會亢奮，載歌載舞，流芳千古。
我要說，因為「登」，就詩歌情緒的強度而言，剛才所說的那個命運感和家國情懷就得到了幾何倍數的增長。請注意，對詩歌來說，即使表現的是悲傷與絕望，那也一定是遼闊的，那叫境界。境界就必須是氣象萬千的。我想學王國維，我想說，著一登字，境界全出。
李商隱創造了一項吉尼斯世界紀錄，是一項文學記錄，——他描繪了中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。這場雨到底有多長？沒有人知道。
一首七絕應該是28個字，可是，李商隱只用了23個。李商隱只用了23個字就寫成了文學史上最為漫長的一場雨，秘訣是什麼？是李商隱天才地處理了詩歌內部的時空關係。《夜雨寄北》這首詩雖然只有23個字，其實是有故事性的、有戲劇性的。它更像一部長篇小說。可以說，一部巨大的長篇小說就隱藏在《夜雨寄北》的內部。
和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個小時。我怎麼知道是好幾個小時的？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的功夫。可以說，這個「漲秋池」寫的就是時間，是時間的慢，時間的難熬。也可以說，這個「漲秋池」就是心理，孤獨、寂寞和憂傷，他的孤獨、寂寞與憂傷隨著時間的流逝在上升，在往上漲。
巴山夜雨這四個字鍛造得好的。巴山，很偏僻，很遙遠，夜雨，什麼都看不見，也許都沒什麼動靜。雨是自上而下，李商隱把這個動態寫反了，水在自下而上，它悄無聲息。它很像人類的內心，悄無聲息。彷彿寓靜於動，實則寓動於靜。
《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在於壓縮了時間。但是，時間是壓不住的，它一定會反彈。這個反彈在哪裡實現的？在讀者這裡。如果我是一個合格讀者，稱職的讀者，在我閱讀《夜雨寄北》的時候，首先看到的將是一個動人的畫面，時間在我的眼前「轟」地一聲爆炸了，時間升騰了，同時打開了它的蘑菇雲。
《夜雨寄北》這首詩內部的時間能夠產生多大的爆炸當量，完全取決於你的想像力，取決於你的人生閱歷。但有一點我可以確定，不管你的想像力是怎樣的，你的想像力一定會伴隨著潮濕，伴隨著無窮無盡的秋雨。
我喜歡李商隱的夕陽，喜歡李商隱的雨，我當然知道，用「夕陽」和「雨」這兩個意象去概括李商隱是遠遠不夠的。但是，夕陽和雨它太頑固了，它們始終伴隨著我對李商隱的想像。想來這也是有道理的，李商隱畢竟在夾縫裡生活了一輩子，他始終是黑暗的和潮濕的。我心疼他。