文章分享：《英雄之器》

《英雄之器》

作者：芥川龍之介（日本）

原文：

漢大將軍呂馬通將一張馬臉拉得愈發之長，捋著幾莖稀稀拉拉的鬍鬚說道。他身旁有十餘人，中間一盞燈火，將一張張臉孔映得通紅，襯托在夜晚的營帳上。每張臉上，都浮現出難得一見的笑容。想必是今日一仗，取下西楚霸王的首級，得勝的喜悅還沒消失的緣故吧。

　「是嗎？」

　　其中一張臉孔，鼻樑筆挺，目光銳利，嘴唇上浮出不屑的笑容，盯著呂馬通的眉心應了一聲。不知為什麼，呂馬通似乎有些狼狽。

　「當然，項羽力大蓋世。聽說連塗山禹王廟的石鼎都能折斷。今日一仗也是如此。一時之間，在下以為要性命不保。李佐被殺，王恆被殺。那氣勢，真箇無敵。確實力大蓋世。」

　「呵呵。」

　　對方臉上依然不屑地笑著，鷹揚威武地點了點頭。營帳外，寂然無聲。遠處，響起兩三聲號角，此外就連馬的鼻息都聽不到一絲。這時，不知從何處飄來枯葉的氣味。

　「然而，」呂馬通環伺所有的面孔，煞有介事地眨了一下眼睛。「然而，確非英雄之器。證據，便是今日之戰。楚軍敗退至烏江畔，僅剩二十八騎。面對敵軍如林，雖戰，亦無濟於事。據聞烏江亭長曾駕舟前去接應，本可退至江東。倘項羽確為英雄之器，當忍辱渡江，待他日捲土重來。豈可因小失大，為區區面子而耿耿於懷！」

　「照此說來，英雄之器者，乃工於算計之謂乎？」

　　眾人隨即異口同聲笑將起來。然而，呂馬通毫不氣餒。手鬆開鬍鬚，略挺一挺胸脯，不時瞥一眼那張鼻高目利的面孔，比手畫腳，振振有詞道。

　「非也。非此意也。曾聞項羽其人，於今日開戰之前，對二十八名部將說過：『此天之亡我，非人力之不足也。以現有之兵力，必三勝漢軍，當令諸君知之。』誠然，豈止三勝，實為九戰九勝。但依在下之見，此乃怯懦之言。將自家之失敗，歸咎於天——老天豈不困惑至極！項羽此話，倘系渡過烏江，糾集江東健兒，再度逐鹿中原之後所說，則又另當別論。然而，事情恰恰相反。本可活得轟轟烈烈，卻自蹈死路。在下謂項羽非英雄之器者，並非僅因其不工於算計。將成敗委諸天命，以為搪塞，則萬萬不可。蕭丞相這等飽學之士如何說，在下雖然不知，但竊以為，英雄者，決非此等人物。」

　　呂馬通面帶得色，環顧左右，一時緘口。眾人也許認為言之有理，彼此輕輕點了點頭，沉默不語。不料，唯有其中那張高鼻子面孔，眼中突然現出感動的神情。黑眸子熱辣辣地閃閃發亮。

　「當真？項羽說過此話？」

　「據聞說過。」

　　呂馬通將一張馬臉上上下下大大點了兩下。

　「豈非怯懦？至少，非大丈夫之所為，竊以為，英雄者，乃敢於天斗之人也。」

　「不錯。」

　「知天命，猶與天斗，方為英雄。」

　「不錯。」

　「如此說來，項羽……」

　　劉邦抬起一雙目光銳利的眼睛，凝神望著秋風中閃爍不定的燈火。隔了一會兒，自言自語似的徐徐說道：

　「真一世之英雄也！」

一、英雄之器

這是日本知名小說家芥川龍之介（代表作《羅生門》、《竹林中》、《地獄變》）的一篇小小文章，文章的內容十分簡單，就是描述我國的一段歷史故事，楚漢爭霸，那時項羽已自殺，呂馬童取得首級，芥川借呂馬童與劉邦二人之口，闡述了「英雄之器」這一觀點！

很多人（包括知乎一些答案）喜歡用邏輯來分析，這未免太小家子氣，如文中所言：

「照此說來，英雄之器者，乃工於算計之謂乎？」可換算為，「照此說來，芥川作《英雄之器》一文也，乃玩文字邏輯之遊戲者乎？」

芥川絕非如此無聊之人！

此文絕對不可以用邏輯來說——寫文章是需要邏輯，乃是是劇情、人物性格之合理，而不是這種主題、思想之邏輯！

這需要我們扣住主題：知天命，猶與天斗，方為英雄。

這是文中赤裸裸寫出來的，也是呂馬童和劉邦二人認同之觀點。

二人相異點在於，項羽知天命，未與天斗，故不是英雄——他認為即便天命在劉邦那，項羽只要渡過烏江，糾集江東健兒，再圖一戰，才是與天斗！

但劉邦卻說，項羽是英雄，也就是說，項羽與天再斗！

這就是文人對於思想主題的主觀傾向，不是說傾慕項羽的英雄末路情懷，也不是說項羽為了百姓疾苦不鬥了，項羽不是這種人中國人都知道！連他日本人都知道！而是一種英雄之間的惺惺相惜，或者說是共鳴感！

項羽至始至終沒有放棄鬥爭，他始終用自己的方式去鬥爭——無論是烏江的亭長也好，呂馬童也罷，他們所想到的，只不過是世俗的抗爭：江東弟子多才俊，捲土重來未可知。

這並非是劉邦與項羽之間的英雄的共鳴——劉邦在小說之中充當著芥川的工具——這是芥川龍之介與項羽的英雄共鳴，或者是無數人與項羽的英雄共鳴！

劉邦是另外一種英雄，而項羽這種英雄，往往不得成功，卻也勇往直前！

劉邦是項羽，他一定會渡江，並非他不是英雄，他渡江也是英雄的表現，只不過是另外一種英雄的表現——這便是英雄的道路！這也是英雄的天命之一！

當你要成為世人眼中一種偉岸的英雄時，你就註定了不能退！當你要成為世人眼中一種成功的英雄時，你就註定要贏！

天命如此，項羽與劉邦軍隊最後與之爭鬥，但項羽最後並非被敵殺死，而是自刎！

這就是呂馬童對其的最大吐槽點，他認為，懦夫才自殺！項羽絕非英雄！

但項羽的自殺，呂馬童始終不知道，他就在對抗在這場戰爭中無法獲得勝利的天命！他用自殺的行為來詮釋了，我項羽，你們誰也殺不了！只有我能殺死我自己！

——天也殺不了他！

這無法從任何邏輯上說起！

因為芥川從未打算從邏輯上說起！

「因為誰也殺不了我！」芥川龍之介說道，「我的道，只有我自己能終結自己！」

1927年，年僅35周歲的芥川龍之介服毒自殺！

我或許無法完全體會芥川之心情，我亦無法體會項羽之心情，但我卻能體會我之心情。

最後，頌一首仿太白《蜀道難》的詩，名曰《渡江難》：

噫吁戲！羽呼虞哉！

渡江之難，難於拔青山！

陳勝與吳廣，大澤起揭竿！

數來不過二三秋，楚漢便將秦塞占。

巨鹿而後阿房炬，連綿三月炙漫漫。

阿四流放至漢中，然後暗渡陳倉明修棧。

前是漢家煙火之禍祟，後有齊趙諸侯之做亂。

天兵天將尚不能平，楚地兩邊齊來叛！

烏江浪滔滔，瀟瀟易卷幾多寒！

東風踏歌江東郎，江東八千子弟漢。

問君為何不渡江？無言只望東方嘆。

但聽烏騅哀嘶鳴，卸鱗敗甲人馬殘。

又聞亭長勸渡江、至彼岸。

渡江之難，難於拔青山，苟且單人怎生安！

我心愁緒千百章，隨波同歸江急湍。

追兵疾來聲振振，流水自在音潺潺。

取我項上頭，便教爾等小丑千金覓封侯！

烏江滾滾月如鉤，但求一死，不求上舟。

悔聽奸人言，未將亞父留。

又是魑魅，又是魍魎；

笑裡藏刀，防不勝防！

若得虞兮伴，何必做霸王？

渡江之難，難於拔青山，相會黃泉正時光！

二、武俠之器

一說到項羽，我就不得不想起一個女人。

虞姬？不是。也不是呂后，項羽不是曹操。

這個女人，不在項羽的時空，跟項羽沒有一點交集。

她處於一個動蕩的時期，她的丈夫早早而亡，她的一生亦十分悲戚，不過她的名聲卻十分響亮，乃至於讀書的人基本都知道這樣一個女人。

她就是宋朝最出名的女詞人，李清照，別號易安居士。

即便我不解釋，想必很多人也知道她與項羽的關係了吧。

「生當做人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」

這首詩自然是譴責宋朝政府懦弱無能、借古諷今咯！

但是在李清照眼裡，她用到的歷史人物是項羽！

項羽高大威猛、相貌英俊，且不說力拔千斤之勇，光是與虞姬的俠骨柔情，就羨煞無數的少女少婦，當然，我們不能歧視年紀大的，大媽也會很喜歡！

當然也囊括了李清照這個寡婦了！

為什麼我要提李清照，或許她提不出「英雄之器」這個詞，也不知道猶與天斗這種男人的心境，但是，我不得不說，她對項羽的那種感情，與芥川、與我，也差相彷彿了。

對於李清照，我們知道的詞往往是《一剪梅》（才下眉頭、卻上心頭）、《聲聲慢》（尋尋覓覓）、《點絳唇》（蹴罷鞦韆）、《如夢令》（驚起一灘鷗鷺）、《醉花陰》（人比黃花瘦）等，因為這些作品如若我沒記錯，應當都學過，而且知名度比較高。

但在這裡，我不得不安利李清照的另外一首詞：

漁家傲

天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！

蒼天籠罩雲濤、晨霧綿綿，銀河星空宛如千帆競舞一般想要轉動。我的靈魂在夢中彷彿來到了天界，聽到了天帝的聲音，關心地問我歸處何方。

我回報天帝說：路途漫長卻時光流逝，枉我學詩寫詩有絕妙驚人之句，卻是毫無用處！看長空九萬里的大鵬正展翅高飛！風啊，千萬別停止，將載著我的這一葉小舟吹去蓬萊、方丈、瀛洲這三山吧！

這是一首充滿浪漫主義色彩的詞，一開始看到這個詞，我甚至懷疑作者的名字有沒有寫錯，但細細想來，非蘇、辛的詞風，這文筆、這境界、這風骨，居然出自一個女子之手！真的是大手筆！我不得不佩服！

那她寫的是什麼呢？毫無疑問，李清照依舊是「抱怨」！抱怨誰？除了宋朝朝廷還有誰？寫這首詞的時候，宋朝高宗皇帝已經即位了，所以從歷史角度講，已經是南宋了，但李清照不知道什麼南宋北宋，她很生氣、很傷心，但她不是一般女子，她是一個兼并婉約與豪放的奇女子！是一個內柔外剛的真正女強人！她寫這首詞，何嘗不是對宋朝政府逃之夭夭的一種恨鐵不成鋼呢！

有趣的是，這首詞提到了【九萬里風鵬正舉】，或許是老天爺看她可憐，大概在幾年後，一位叫岳鵬舉的年輕將軍率軍北伐！可惜或許是天命所歸，英雄選擇了英雄的道路，他或許具有另外一種英雄之器，總之風波停下，英雄末路！

然而，這跟武俠又有什麼關係呢？我為什麼要把這一節取名為【武俠之器】呢？

在【大陸新武俠】這個概念里，出現了一種武俠題材，被稱之為【女子武俠】。

但這種【女子武俠】絕對不是我要的【女子武俠】！

我這麼說，倘若讓郭敬明這樣的男子寫武俠，他寫出來的或許便是這種【女子武俠】，而如果讓李清照這樣的女子寫武俠，她寫出來的或許便是一種有【風骨】的武俠！

倘若是歡快的武俠，那李清照就會寫【常記溪亭日暮，沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺】；

倘若是武俠之中談戀愛的情節，那李清照就會寫【蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅】；

倘若是武俠之中如楊過小龍女一般的情節，那李清照就會寫【薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦】；

倘若是武俠之中如郭靖守襄陽一般的情節，那李清照就會寫【生當做人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東】；

倘若是無比沉重的武俠，那李清照就會寫【天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去】！

為什麼【大陸新武俠】的【女子武俠】我不喜歡，就是因為沒有【風骨】。

並非說，武俠里不可以有談戀愛即言情的地方，而【女子武俠】，除卻嚴重的瑪麗蘇情節外，即便是言情，也是空浮飄渺的！

她們虛妄、自私的價值觀必然帶來這種作品！這是萬萬無法與李清照相比的——相同的，我說了，即便是郭小四這樣的男子，他寫出來的武俠，也是如此！

別說郭小四，即便是很多人！他們沒有大悲憫情懷，他們彷彿是被慾望驅使的奴隸，武俠不過是他們的工具，他們的想像不就是武功第一、為所欲為，順便行俠仗義、屁民感恩戴德以此獲得最大的虛榮感嗎！

在無數人眼中，民間的民都是屁民、愚民！殊不知他們自己也是民當中的一員！

於是乎開始意淫，不知道武俠之巨大沉重！於是乎爭做英雄，不知道英雄之悲先於壯！

在他們筆中，寫出來的武俠，其實和那種空洞浮華的【女子武俠】又有什麼區別呢？

我帖了芥川龍之介的一篇文章，我給項羽頌了一首詩，我甚至安利了李清照這個詞人（她根本不需要我安利），因為至始至終，我們都是追求「英雄之器」的人！

武俠，亦需要武俠的器啊！

俠客，亦有俠客的天命啊！

知曉俠客之天命，猶與天斗，謂之俠客也！