梁實秋：民國最有趣的男人，活得像朵花兒一樣

一間雅舍，不染纖塵，有幽幽茶香繞著一幾一椅一塌，正好讓人酣睡讀寫。

這裡阡陌螺旋，山林吐月，雨有雨的趣，晴有晴的妙，哪一樣看了都讓人感到快樂，哪一樣都值得一個有趣的靈魂在這裡獨享。

尋得這處好地方的人，幽幽寫下，「你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」

他是梁實秋，在《雅舍小品》里寫盡世間小事，寫男人女人，也寫下棋看報，想到什麼都要寫，再微小的細節也能感知，再平凡的話題也能感悟。

梁實秋寫婚禮，「假如人生本來像戲，結婚典禮便似『戲中戲』，越隆重則越像。」

梁實秋寫罵人的門道，「假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？」

除了從生活的夾縫裡擠出一些真相外，他還著有充滿著煙火氣的《雅舍談吃》，裡面只有你沒吃過的，卻沒有他沒寫過的美食。

玉華台的湯包、北平的烤鴨、湘潭的臘肉、厚德福的鐵鍋蛋……不僅要說吃，還要教你怎麼吃，不僅要說食物，還要講淵源，旁徵博引，信手拈來，隨意讀上幾篇，就能讓人食指大動。

很少有人像梁實秋一樣，既幽默又優雅，因為他總能把最平凡的人間事寫出味兒來。

冰心曾說：「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁實秋最像一朵花。」追問下去，冰心只道是雞冠花。

別以為梁實秋在民國大師之列只如雞冠花一般不顯眼，冰心眼中的梁實秋外風流似倜儻，但內心卻是雲淡風輕的，只願像花兒一般在平凡的世間兀自精彩地活。

梁實秋出生書香門第，從小耳濡目染，性子端正溫和，可在他憨厚的外表下，藏著一顆總愛逗趣的心。

梁實秋最怕「算術」，每每回憶起兒時所做的數學題，仍舊是耿耿於懷。

長大後他把心事全說了出來：「像雞兔同籠』一類的題目，我認為是專門用來折磨孩子的，因為雞兔是不會同籠的，即使同籠也無需又數頭又數腳，因為一眼看過去就會知道是幾隻雞幾隻兔！」

梁實秋機智詼諧，很能調節氣氛，在師大任教期間，校長劉真常請名人來校給學生們講演。

有一次主講人遲到，校長派梁救急，安撫早已不耐煩的師生。

於是梁不急不慢地說：「過去演京戲，往往在正戲上演之前，找一個二、三流的角色，上台來跳跳加官，以便讓後台的主角有充分的時間準備。我現在就是奉命出來跳加官的。」一番快言快語，讓不耐煩的觀眾都笑開了。

梁實秋是一個翻譯家，他完成了莎翁四百多萬字的劇作，和三卷詩歌的全部翻譯。

弟子余光中談及老師譯莎士比亞全集的功績時說：「五四以來，西洋作家的譯述，何止數千百家，但譯述一位大作家而能竟其全集者，梁實秋先生還是第一人。」

面對自己40年日日伏案，不辭著述後取得的成就，他卻風趣地自謙起來。

「要翻譯完必須具備三個條件：一是他必須沒學問，如果有學問他就去做研究工作了；二是他必須不是天才，要是天才他就去寫小說等創作工作了；三是他必須活得久，不然無法譯完。很僥倖，這三個條件我都具備所以我就完成了工作！」

他從來不願沾染上俗世意義上的讚頌，更無須功利標榜，只因這份翻譯工作來自好友胡適的囑託，他完成了，也只是為了無愧於友人的期待，事做完了，心愿便了了。

像他這樣的學者，做著入世之事，卻有著出世的心境，確保自己永遠是自由且利落的。

一個不被社會桎梏所連累的人，正如他的文章一樣，想到哪裡便寫了，而他對任何人事的不滿之言，想說也便說了。

梁秋實年輕時沉浸在充盈的浪漫中，所以對冰心的詩不以為意，他覺得冰心是一個冰冷的作家，讀完她的詩只有「冷森森的顫慄」。

話猶在耳，他便在渡輪上相遇了冰心，他問冰心：「你修習什麼？」冰心說：「文學。」冰心追問：「那麼你呢？」梁實秋說：「文學批評。」

這場面想來也很尷尬，本以為過後兩人也沒了交集，但在海上閑晃的日子，兩個知識分子有了更多的交流，越聊越投機，真性情的梁實秋甚至把對女友的思念都全部告訴了冰心。

和冰心的這段故事算不得什麼「前嫌」，但和魯迅掀起的罵戰可謂曠日持久，一直隨著魯迅的去世才漸漸平息。

兩人對文學各執己見，對「文學有沒有階級性」這一問題爭論不休，魯迅稱梁實秋為「喪家的資本家的乏走狗。」

而梁實秋則詰問：「你罵倒一切人，你反對一切主張，你把一切主義都貶得一文不值，你到底打算怎麼樣呢？請你說出你的正面主張。」

這場無煙之仗打了很久，直到梁實秋晚年才與女兒說道，他與魯迅並無深仇大恨，不過是兩個人對一個問題有不同的看法，魯迅的文學他還是欣賞的。

他將生活之妙趣橫生落於筆尖，又在文學評述中展現著斐然文采，皆是伶俐智慧的形象，而梁先生一生用情，使這個有趣的靈魂呈現出更溫柔的弧光。

他的第一任妻子是出身名門的程季淑，兩人相識於1921年，初識便彼此愛慕，北平大大小小的公園都留下了他們的足跡。

1923年，梁實秋忍耐著相思之苦，踏上了赴美留學的道路，卻在三年後匆匆回國，只因程季淑來了一封信，「你再不回來，我就要嫁給別人了。」

他們組建家庭，相依相伴47年，育有三女一子，後來遷居美國西雅圖安享晚年，家庭幸福美滿，卻不幸遭逢意外。

1974年，程季淑有一次出門購物，被突然倒下的臨街的梯子砸中，因傷勢過重離開了人世。

這突如其來的打擊讓梁實秋悲痛不已，他在《槐園夢憶》中寫下詩句悼念亡妻：「詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。愧彼贈我厚，慚此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。」

彼時梁實秋自己也未曾想，他7個月後便遇見了自己後來的妻子韓菁清。

韓菁清比梁實秋小了28歲，當時她已是台灣知名的歌手，演員。這段忘年戀，將二人推上了輿論的風口浪尖。

起初韓菁清為了避嫌，更刻意想成為梁的紅娘，可梁實秋卻篤定了心意，他時時刻刻守護在韓菁清身旁，帶她去吃晚飯；再送她到電視台聽課；夜裡十點，她走出電台大門，已看見他在寒夜裡等候。

梁實秋為韓菁清在情書中寫下：「不要說懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去。」

輿論甚囂塵上，矛頭幾乎都指向了韓菁清，說她圖謀不軌。梁的學生更是為了維護尊師形象而成立了「護師團」。

一個是德高望重的學者，一個是頗有聲譽的歌星，他們的愛情舉步維艱。但梁實秋根本不顧外界喧囂，感情是不該被旁人左右的，更不該熄滅在無關緊要的人言中，於是他將決心付諸筆端：

「菁清，我再重述，沒有人，沒有什麼事，過去現在未來都算，能破壞我們的感情。我愛你，是無條件的，永遠的，純粹的，無保留的，不惜任何代價。」

1975年，梁實秋與韓菁清舉行了婚禮，這場婚事也進行得俏皮可愛。

步入洞房時，梁實秋因近視不小心頭撞在了牆上，韓菁清竟一把將他抱了起來。梁實秋笑她是「舉人」（把他「舉」起來），她則笑他是「進士」（近視）、「狀元」（撞垣）。

一陣笑笑鬧鬧後，兩人相擁而泣，這一刻的來之不易，只有他們才能彼此相惜。

對於晚年的這場愛情，梁實秋說：「我只是一個凡人，我有的是感情，除了感情以外，我一無所有。

我不想成佛，我不想成聖賢，我只想能永久永久和我的小娃相愛，人在愛中即是成仙成佛成聖賢。」

梁實秋並不算著作等身的文學大家，他的評論也曾被人批駁並無體系，但也許先生聽聞只會笑談，那不過是想到哪裡便說了，先生堅持的文學人性論，便是所有人都能從文字里感到生活的熱騰。

所以他最被大家稱道的，都是他寫吃食寫風物的小品文。只有他，甘願從那些人間常物里咀嚼著快樂。

有多少人會在意那傳統烹調手法里流露的故鄉懷戀，又有多少人能靜下心來感受一縷清風和鷂箏飛天的暢快呢？

梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋：「有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。」

在那個年代，還能活得如此有滋味，是因為他說：快樂是在心裡，不假外求，內心湛然，則無往而不樂。

有朋友就要袒露心扉，有愛人就要風雨同舟，有工作就要勤勤懇懇，有異見就要坦坦白白，跳出塵世的渣滓，只求內心的敞亮。

「人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了。人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。」

推薦閱讀：