中年油膩跟胖一點關係也沒有。——高曉松

馮唐最近在微博寫了一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，本來意在指點大家的中年危機，沒想先把自己整危機了。

「不要成為一個胖子。不要停止學習。不要呆著不動……」馮唐一口氣向中年男士們提了十條要求，獲得點贊最多的回復卻是，「此文卻略帶油膩」。

啊多麼痛的領悟。

馮唐批鬥了半天，卻沒意識到自己就是油膩本人發言。難為他還就此評頭論足寫了洋洋洒洒幾大千字。他恰恰沒明白，避免油膩感的第一條，並不是胖。

先拿馮唐自己來說好了。他胖不胖？應該不算。雖然腦門兒錚亮，肌肉油光四溢，但這絕不是他讓人感覺最悶油的地方。

愛拿性說事兒，愛拿自己的光榮史說事兒，這是馮唐的一貫文風。當年的北京三部曲，動不動就腫脹，這還可以勉強歸於青春期後遺。成名之後，他還由著自己的性子來翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，才叫人倒盡胃口。

揭下面具翻譯成「解開褲襠」，殷勤好客翻譯成「挺騷」，還有那句「我是死我是你媽，我會給你新生噠」，為了強行押韻，活脫脫翻成了網路殺馬特的口吻，完全違背了翻譯「信達雅」的原則不說，還把自己的個人風格凌駕於泰戈爾之上，不拿諾貝爾都是虧待了他。

是馮唐的英文水準不夠嗎？受到質疑的時候，馮唐第一時間在微博曬出了自己的托福成績。

恩，托福滿分。這件事他在散文跟微博里其實已經說了好多次了，關鍵時刻還怕大家記得不牢還得再補充一次知識點。

馮唐大概自己也沒注意到，證書上還有「托福成績有效期兩年」這行小字吧。這都過了多少年了，他還躺在過去榮光里捨不得起身，覺得老子天下最屌老娘都愛死自己。

這種與日俱增的自戀與與落後生產力之間的深刻矛盾，才是油膩感的主要來源啊！

看不清楚自己不要緊，馮唐最壞的地方是把中年胖子拖出來替他擋了槍，「一胖不除，何以除邪魔。」胖子招誰惹誰了？

高曉松胖不胖？胖！臉大脖子粗，而且還懶坐沙發搖把扇子，講一個小時的書也不帶起身，完全就與馮唐的諄諄教誨相悖了。

可要論油膩，我真覺得高曉松不及馮唐的萬分之一。

馮唐顛來倒去就愛講什麼我去過麥肯錫啊我考過托福滿分啊我讀過博士當過婦產科醫生啊我這一生多麼成功啊。

而高曉松呢，一家子的故事都足夠寫個編年史的，可他每次說起來，都是風輕雲淡，一句話匆匆帶過：梁思成啊以前跟我們家門對門我還看過他的日記。張治中女兒張素久阿姨啊，是我的忘年交我母親的好朋友。

雖然高曉松也愛在曉松奇談跟曉說里天南地北侃大山，但他從來不會透露出一種「我這是在教你們」的優越感。每次網友在微博里指出他的錯誤，他也會特別誠懇地承認，而不是趁機曬出一張成績單。

馬東胖不胖？也胖。

20年前，他就是個快200斤的胖子了。試過了各種減肥方法，收效甚微。後來他看開了，「減肥是進化帶來的傳染病。關鍵是人怎麼和這種病症和平共處，人怎麼和自己和平共處。」

中年之後的馬東，沒瘦下來，還多了兩條深深的眼袋。他在奇葩說里成了總是被年輕人調侃跟嘲諷的對象，他也毫不懊惱。

馬東每每在節目中發言，總是舉重若輕，一句頂一萬句。比如他說刻舟求劍，我們要在流動中去生活，比如他說，「被誤解是表達者的宿命」，等你回神，他又成了那個騷浪賤的MM馬。

大大方方裸奔，偶爾也講葷段子，馬東卸下了老藝術家的偶像包袱，倒是贏得了大家的一片掌聲。

十三邀里，許知遠問馬東他喜不喜歡這個新時代，馬東篤定地說喜歡。許知遠不甘心地追問了好幾遍，一點排斥都沒有嗎？馬東說，沒有，因為我沒那麼自戀。

好玩的是，馮唐這事兒一出，高曉松老師也蹭了個熱點，在微博寫了4點意見：「如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男：1，嘴甜。甜能解膩。2，事兒少。3，不混圈子。世上沒有清淡圈子，都油膩。4，凡事最多說三點。說多了膩歪。」

恩，最在理的就是最後一句了，多少中年男人死在了話多這一點。黃磊一個，靳東一個，馮唐算是第三個。

比如馮唐寫這篇文章，原意應該也不是要跟中年油膩男人劃清界限，主要還是討好現代女性，扭轉中年直男癌不討喜的形象。

可惜他噼里啪啦說個沒完，字裡行間透露出的，與其說是對油膩的恐慌，倒不如說是對青春逝去的恐慌。「一夜之間，活著活著就老了，我們老成了中年。」

年輕人拔地而起，中年人漸漸被擠到了世界的邊緣。扛不住地心引力的鬆弛肌肉，迎風尿濕鞋的力不從心，這些虛弱又不願被人輕易看透。怎麼辦呢，只能把油膩推出來背鍋了。

好似你迎合了年輕人的審美，迎合了女性主義的審美，你就不再是一個一無是處的中年老男人。

越是這種關鍵時刻，不加自省沒有分寸地討好觀眾，越成為一種油膩寫照。這就好像楊洋教你學自拍，黃曉明教你說英語。

有趣如王小波，也有強忍絕望活在世上的時刻。他寫《紅拂夜奔》寫到最後說，「我們需要的不是要逃出洛陽城或者證出費爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是：根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。」

王小波的有趣，用來消解這個世界的絕望與虛無。反正人生就是一個緩慢被錘騸的過程，一切都在無可避免走向庸俗。

而馮唐的有趣，是生怕別人覺得他無趣。怕人到中年的自己不再受歡迎，怕人到中年的自己真的泯然眾人，才會一本正經問出，如何避免中年油膩？

而所謂油膩，不過也就是中年生活里的種種不堪，俗人常常會面對的種種尷尬。

黑澤明寫過一本自傳，書名就叫《蛤蟆的油》，意思是說，自己到了晚年回首往事，感覺就像只鏡子面前的丑蛤蟆，不禁驚出了一身油。而這蛤蟆油呢，又恰是治燒傷的良藥。

他在書里把自己的懦弱、羞怯、貪婪、憤怒，都毫不掩飾地展現在大家面前，可也恰恰是這些「油膩」，這些世俗的不堪，令黑澤明更為真實與動人。

所以你問我如何避免中年油膩？

我只能用我最愛的中年婦女偶像王朔的話來答，「我是在過我自己的生活，看著好，你就覺得好，你愛看不看，和我沒有關係。我也不是為了取悅你們，我活著也不是為了讓你們認可。」