【婕洛說】自殺的海明威也曾寫下看懂人生的《老人與海》

如果有耐心看完這篇文章，

告訴我，你的夢想是什麼？

當然，我不是汪峰。

首先他聲明要做一個風趣又智慧的老頭，

看所有最新的摔跤手、馬球手、單車手、模特、

鬥牛士、畫家、飛行員、咖啡館、國際名妓、

飯店、陳年老酒和新聞辭彙；

他要給他的朋友們寫信並收到回信，

他希望八十五歲時候，做愛依然一流；

他不會只坐在公園的長椅子上，

而是會沿著公園的小路邊散步邊喂鴿子；

他表示不會留長鬍子、永遠不會去看尼亞加拉瀑布，

一定要去參加賽馬，為自己組建一支年輕的球隊。

1961年7 月 2 日，海明威因為不堪疾病折磨，

精神極度抑鬱的情況下，對著自己的太陽穴開了兩槍。

歐內斯特·海明威，1899年7月21日出生於

美國伊利諾伊州芝加哥市郊區奧克帕克。

兒時的他喜歡讀書、聽故事、模仿不同的人物，

他沒有如母親所願從音樂方向發展，

而是承襲了父親的興趣，

如打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營等。

這些興趣愛好讓海明威熱愛大自然，

也伴隨了他的一生，

並融入了他的作品當中。

然而在開篇海明威那份老年聲明中，

我們卻再沒看到這些非常自我的愛好。

相信若非文學愛好者，

很多人知道海明威是因為《老人與海》。

這是海明威被評價最高的作品。

但在這部作品裡，

我們似乎看不到海明威在一戰時毅然參加美國軍事，

作為紅十字會救傷隊救護車司機奔赴前線，

並因此重傷接受十二次手術的經歷；

也看不到西班牙內戰爆發，

他先是捐款數萬美元購買救護車輛，全力支援西班牙人民。

而後又參加了「國際縱隊」，

拿起武器與佛朗哥叛軍作戰的經歷。

同樣，看不到他在二戰時，

駕駛著自己38英尺長的漁船參加了反潛行動,

協助美國海軍在加勒比海巡邏搜尋德軍潛水艇。

帶著5毫米口徑衝鋒槍、一些手雷和自製的炸彈,

海明威開始了自己的「獵潛行動」的經歷。

更沒有他曾經是蘇聯克格勃間諜，

代號：阿爾戈的經歷。

但是，這部寫于海明威晚年的著作，

恰恰是他一生感悟的結晶。

《老人與海》這部作品，

除了延續了海明威「冰山原則」的寫作方式，

即通過簡潔的文字讓讀者憑藉自己的經驗和想像

去填充和參與之外，

海明威想表達的是關於人的本質。

在《老人與海》中，老漁夫聖地亞哥是一個孤獨的老漁夫。

他只有一個朋友，就是小男孩馬諾林。

聖地亞哥在84天沒有打到魚之後，

只有馬諾林沒有嘲笑他。

然而聖地亞哥依然相信自己能捕到大魚。

如果這個故事只是按照聖地亞哥單獨出海，

幾經辛苦才捕獲到了大馬林魚，

然後順利回歸，狠狠地扇了嘲笑他的人一巴掌，

那這僅僅只是一個勵志的故事。

但是，海明威沒有讓劇情如此發展。

而這個故事的核心其實是在聖地亞哥遇到大馬林魚之後。

聖地亞哥直到航行到大海的遠處才遇上了大馬林魚。

這是他的機會，證明自己的機會。

任何人在這種機會出現的時候都不會輕易放棄。

但機會永遠伴隨著挑戰。

常言道：機會是留給有準備的人的。

但是，現實中應該加上後半句：

「但不會讓人做好所有準備去迎接他。」

同樣，大馬林魚雖然出現，

但也不會輕易讓聖地亞哥把它帶走。

於是老人與魚之間纏鬥了幾天。

海明威沒有去描述聖地亞哥的身體狀況和心情，

而是借聖地亞哥之口說，

「一定要記得吃沙丁魚。」

「不管你多麼不想吃，天亮後一定要把沙丁魚吃掉。」

「必須在沙丁魚腐化之前把它吃掉。」

聖地亞哥的心態和身體狀態立刻被讀者所了解。

而恰恰是這樣的敘述，

更加指明了人面對機會時，除了奮力的拼搏，

還不得不接受讓自己噁心的事情，

以維持繼續拼搏的能量。

當然，或者說成吃苦更容易讓人接受。

聖地亞哥最後還是戰勝了大馬林魚。

但是正如林夕所寫的《夕陽無限好》

中的歌詞「高峰的快感剎那失憾」。

聖地亞哥從收穫的高峰，突然跌路式地開始傷感。

他說：「你原來是條完整的魚。

很抱歉我出海太遠了。

我把你我都毀了。」

為何會這樣？

林夕這樣寫「本想去憑愛去換最燦爛一生，

想不到長吻帶來更永恆傷感。」

面對機會的人拼盡一切去換回所想所要，

而當真正擁有了過後，

才會發現其實得到的並不能真的讓自己更快樂，

甚至，這遠遠沒有在拼搏的時候那麼有意思。

此刻的聖地亞哥即便拖著這條已死的大魚回家，

那些嘲笑他的人或許會閉嘴，甚至讚美。

但是，他得到的也僅僅如此。

他會因此比從前富有並且更快樂嗎？

可能在尋找大魚的時候他覺得會，

而當大魚死在他面前的時候，

他又突然明白並不會。

但是，如果不會，那他那麼拚命是為了什麼？

其實這個問題，

海明威在聖地亞哥釣到大馬林魚的時候，

已經留下了伏筆：

「它選擇的是待在黑暗的深水裡，

遠遠地避開一切圈套、羅網和詭計。

我選擇的是趕到誰也沒有到過的地方去找它。

到世界上沒人去過的地方。」

所以聖地亞哥覺得錯在自己「出海太遠了」。

聖地亞哥帶著收穫的失落返航，

但故事還沒有結束。

因為鯊魚群出現了。

這是海明威又一個巧妙的設計，

如果讀者理解聖地亞哥的失落，

可能會說那就把大馬林魚給鯊魚不就完。

如果讀者不理解聖地亞哥的失落，

那會認為聖地亞哥與鯊魚群拚命是自然而然。

但其實，海明威之所以安排鯊魚群在聖地亞哥失落之後出現，

是因為此時聖地亞哥對鯊魚群的對抗，

正是人的勇敢捍衛自己的本能。

如果沒有這種本能，聖地亞哥不會遠航。

因此即便他發現自己並沒有因為捕獲大魚所以感到快樂，

但他也不允許鯊魚群搶奪他的辛苦所得。

這就好比一個出征的戰士出征之前雄心萬丈，

而經歷了戰鬥之後明白了戰鬥的殘酷和黑暗，

他開始反思為何要去參與這些沒有意義的戰鬥。

但是，一旦敵人侵佔了自己的家園，

戰士的鬥志又被激起，又會奮不顧身地投入戰鬥。

所以，馬雲說他後悔創業，後悔把阿里巴巴做到那麼大。

你不要以為他真的要退休了。

最後，聖地亞哥拖著大馬林魚的白骨回到家鄉。

一番遠航和大戰回來，沒有帶回大魚，

卻帶回了魚骨。

如果按照常理，大馬林魚的肉被鯊魚吃光了，

帶回魚骨有意義嗎？

但反過來，如果不帶回魚骨，

誰會相信聖地亞哥真的在大海遠處捕獲了大魚。

所以聖地亞哥還是希望去證明自己。

從故事的情節上看，

這樣的舉動顯然會讓人更加對老人產生憐憫。

而從人性的角度看，

其實自始至終聖地亞哥想改變的，

恰恰是平時看似滿不在乎的被救濟和看不起。

其實當一個人能夠完完全全地不顧及世俗的眼光時，

他需要有非常堅定的信仰。

在這次遠航之前，終能捕獲大魚是聖地亞哥的信仰，

所以他崇敬大海以及大海相關的一切。

但是，遠航的經歷和結果，

使他覺得這一信仰好像失去了意義，

於是變成了需要拿著一副魚骨架去證明自己的平凡人。

回到家鄉，在海邊迎接聖地亞哥的是小馬諾林。

小馬諾林是聖地亞哥的精神支柱。

他對聖地亞哥的關心更加讓這個故事具有了悲劇的氛圍。

其實每一個為夢想奮鬥的人都必須有這樣的精神支柱，

在你沒有失敗的時候一直相信著你相信的夢想，

在你失落的時候不會與別人一樣遠離你、嘲笑你，

哪怕你奮鬥過後依然一無所有，這個人始終不離不棄。

都說「陪伴是最長情的告白」，

但是陪著享受的人哪裡都有，

但在依然失落時理解和陪伴著人才難得。

所以，從這個角度去看，這又不是一個悲劇。

整部的《老人與海》說的就是人的本質：

人生而因為有所追求而存在，

無論其出身高低貴賤。

真正決定高低貴賤的，

是追求的內容和方式。

追求可以理解為夢想。

不是所有人堅信夢想一定會實現，

有的人說夢想已經遠去，

只是因為害怕了失敗的考驗。

他們甚至常常會擺出一副得道高僧的樣子，

把現實掛在嘴邊嘲笑還有夢想的人。

然後又有些人，他們一直都有夢想，

但從來不見他們為了夢想付出過什麼努力，

所以說著說著就只剩聊聊夢想了。

真正相信夢想的人敢于堅持而且敢於單獨遠航，

即便面對挑戰也不會放棄。

但是，一旦夢想是變成向別人炫耀什麼，

抑或者向別人證明什麼時，

其實夢想就不再是夢想了。

因為夢想是非常自我的東西，

依附於別人的看法之上的夢想，

即便實現了夢想，也會瞬間變得毫無意義。

所以整個世界總是實現夢想的人高高在上，

而沒有實現夢想的人居於底層。

但又是大家都會有的一個通病，

到底自己的那個非常自我的夢想是什麼？

海明威的一生塑造著嚮往勝利的硬漢形象，

甚至把這種形象及其看法強加給了讀者，

但那份晚年的聲明，看似依舊自我，

卻其實丟失了自我。

他僅僅希望證明自己即便八十幾歲還「還行」，

所以但陷入自己無法控制的病痛，

消磨完所有的意志之後，

他選擇了自己結束了自己的人生。

可憐的是，這個魔咒在他的家族延續了幾代人。