2016 | 我的年度十張

打開DCIM文件夾，一共5353張照片；加上手機拍的，怎麼也有6000多張吧。

要從這6000多張照片里選出十張，真的不是一件容易的事情，尤其是對於一個重度選擇恐懼症患者來說。

於是，看心情選吧。也許今天選的是這十張，明天選的就是另外十張了。

並不想把選十張照片這件事變成交片一樣的任務，更想以此為契機，回顧一下2016年，這個有366天的一年。因此，選的十張照片並不一定是拍得最好的十張，但一定有故事的十張。

01 生如夏花

2016的故事，我從4月講起。

4月下旬才開始匆匆申請暑期研修，然後幸運地在最後幾天拿到了Caltech的邀請。那段時間，天天憧憬去Pasadena的生活，想去看一看The Big Bang Theory的取景地，於是一邊聽著savage garden的California和Santa Monica，一邊想像著會與加州以及洛杉磯產生怎樣的聯繫。

5月中旬，卻因為意外的變故，最終與Caltech擦肩而過。而就在那天上午，我決定暑期研修去TAU了。畢竟像以色列這種地方，現在不去，以後可能都沒有這麼好的機會了。

6月13日上午才拿到簽證，然後一天之內完成了換匯、買機票、收拾行李、去機場的所有工作。6月14日凌晨的航班，正式飛往以色列這個神秘的國度。

和大多數人一樣，對以色列的認識還停留在「巴以衝突」這四個字上。直到真正踏上了這片神奇的土地，才看到了一個真實的以色列。

第一站是特拉維夫，這座地中海邊上的城市。以色列其實是發達國家，特拉維夫是它的經濟中心。因此，特拉維夫和英美的大都市並沒有太大的區別，市中心也是林立的摩天大樓。

然而，特拉維夫卻因為地中海的海風，空氣中瀰漫著自由和浪漫的氣息。我至今還記得，一出TAU的大門，順著Einstein Street可以一直望到海邊。儘管白天天氣炎熱，伴著海風的夜晚卻是無比舒適的，一切都剛剛好。

這張照片拍攝於Einstein Dorms，抵達以色列的第一天，樹下便是Einstein Gate。這兩個名字一直貫穿了之後的兩個月的時光。初來乍到，一切都是那麼新鮮，一切都令人興奮。儘管我至今都不知道這是什麼樹，開的什麼花，但看到這絢爛的紅色，還是迫不及待地端起了相機，用單色模式記錄下這熱烈的紅色。

之前，我給這張照片起了一個很中二的名字，如果世界只有紅色，成為了「生命歷」攝影大賽的獲獎作品。現在卻覺得，生如夏花，是一個更好的名字。這個暑假，像夏花一樣絢爛；而這半年來的一切，從某種程度上來說都與這段經歷有著或多或少的關係。於是，與Caltech擦肩而過的遺憾，都慢慢得到釋懷。

Let life be beautiful like summer flowers.

02 獨行

提起以色列，不可能不提到耶路撒冷，這個充滿了奇幻色彩的地方。

耶路撒冷是三大一神宗教的聖城：猶太教、基督教和伊斯蘭教。猶太教的哭牆和聖殿山、穆斯林的圓頂清真寺和阿克薩清真寺、基督徒的聖墓教堂和苦路，都彙集在這裡。

儘管我並不了解宗教，但來到耶路撒冷，還是能感受到那份神聖和莊重，心裡滿是敬畏。

耶路撒冷總免不了和「巴以衝突」的刻板印象聯繫在一起。然而真正踏上這片神奇的土地，才發現這裡並沒有紛飛的戰火，也沒有宗教極端主義者，只有沿路熱情的"Ni Hao!"、"China?"、"Welcome to Jerusalem!"，還有當你拿著地圖迷茫時，路人友好的"Need help?"

這張照片拍攝於Old City of Jerusalem，傍晚。外面的天色還沒有完全暗下來，裡面的街道已經沉浸在昏黃的燈光之中了。一位獨行的男人，行走在這昏黃的光影之中，不仔細分辨的話，根本不知道他是向我們走來，還是離我們遠去。此情此景，有些落寞和孤寂。

但是，你永遠都不能說一個獨行在耶路撒冷的人是孤獨的。因為他的內心，可能承載著更為廣闊的時空維度。何況，我們生而孤獨。

You can either travel or read, but either your body or soul must be on the way.

在耶路撒冷，身體和靈魂，都在路上。

03 巴哈伊花園

在以色列，有「安息日」這種東西。每逢星期五日落到星期六日落，猶太人謹守安息日為聖日，不許工作。因此，一周很自然地分成了兩個部分：周日到周四工作，周五周六雙休。

於是，我每周日到周四去實驗室工作，每周五和周六旅行。以色列的面積並不大，因而只要充分利用每個周末的時間，兩個月游遍以色列是完全可行的。

但是安息日對於遊客來說，卻有著諸多不便：從星期五日落到星期六日落這段時間，幾乎沒有公共交通，也幾乎沒有任何商店營業。我還清楚地記得，周六在耶路撒冷的新城，因為沒有任何商店營業，買不到飲用水，差點道渴而死。最終才在車站附近幸運地找到了一台自動售貨機，就像在沙漠里看到綠洲一般。

在旅途中，你會遇到各種各樣的人，或多或少地了解他們的經歷或是生活，然後才發現，每個人都是如此不同。別人可能過著你嚮往的生活，而你的經歷也可能被別人羨慕著。

不出去走走，很容易天真地以為，自己能接觸到的，已經是生活的全部。然而，外面的世界，遠比你想像得精彩。

巴哈伊信仰在世界各大宗教中最為年輕，在新興宗教里發展得也最快。巴哈伊花園作為巴哈伊教的聖地之一，同樣讓人驚艷。

這張照片拍攝於Bahai Gardens，海法。巴哈伊花園，美麗而壯觀，用任何語言描述都覺得有些蒼白無力。近乎完美的對稱，每一處細節應該都被精心設計過；每一層階梯都可以俯瞰整座城市，也可以眺望天邊蔚藍的地中海，真正的海天一色。

不出去看看，怎能明白大自然的鬼斧神工，又怎會理解人類的巧奪天工呢。

04 星空

對於星空，有一些執念。即使在死海，這個全世界海拔最低的地方，有著嚴重光污染而沒有廣角鏡頭，夜晚風很大卻只有輕質三腳架，所有條件都不適合拍星空的情況下，我還是要固執地架起相機，儘管最後拍得並不理想，心裡卻格外滿足。

大概是因為在這個孤獨星球上仰望星空時，能感受到與整個宇宙之間的聯繫。我們很渺小，但是並不孤單。

「我但願有一個人在等我，在屬於我的612星球。」

於是，自然不能錯過在沙漠里看星星的機會，為此專門安排了一趟前往Mitzpe Ramon的旅程，並住在別具一格的Alpaca Farm。

Alpaca Farm確實是一個很酷的住處，農場里養了羊駝、美洲駝、馬匹、驢子、安哥拉羊、駱駝和許多其他的動物。清晨的農場，熱鬧而富有生機，最後還騎馬參觀了Ramon Crater。

傍晚看日落的同時，也給晚上看星空踩了點。等到夜幕降臨，爬上一座選好的小山包，架起三腳架和相機，便開始沉醉在星空之中。

Millions of stars with the Milky Way.

我曾經這樣給別人描述星空。但是，沒有親自看過真正的星空，是無法想像出那種壯闊和浩渺的。迄今為止我也只看過四次配得上星空這個名字的夜空，一次是在山裡露營的時候，一次在青海湖邊，一次在死海邊，另一次就是在這裡。

這張照片拍攝於Alpaca Farm，Mitzpe Ramon。由於疏忽，那一批照片的圖像質量忘記調到最佳了，只留下和手機拍攝差不多畫質的照片，再加上當時拍星空的經驗還很少，最後的成片就只有這個樣子了。實際上，相機能拍到的星空是比人眼能看到的星空信息更加豐富的，這樣一來，疏忽和缺乏經驗，反而算是一種對肉眼所見的還原。

還有呀，那天正好是滿月的日子，許多人其實是奔著滿月去的，據說沐浴在月光下能夠收穫幸福。所以，其實星空沒看多久，火紅火紅的月亮就升起來了。沒錯，是火紅火紅的月亮，在夜空里耀眼得像太陽一樣，不一會兒就照亮了大片的天空，星星也因此消失了。不過能看到這樣的滿月奇觀也沒有什麼好遺憾的了。

照片能記錄下的，畢竟是有限的，還有更多更多照片後面的故事。「那一年我們望著星空，有那麼多燦爛的夢，至少回憶會永久，像不變星空，陪著我。」那夜的星空，已經足夠美好了。

原來所有，所得，所獲，不如一夜的星空。

05 一次別離

Arrivals and Depatures，到達與出發，機場永恆的兩個話題。有出發才有到達，有到達才有下一次出發。兩個截然相反的東西，就這樣被聯繫起來。

一生中，我們會遇見很多很多不同的人，因為相遇的故事每年都在發生。一些人，從陌生到熟悉；一些人，從熟悉到陌生。來來去去，就像在機場一樣，有人分別，也有人重逢。每個人都在寫著自己的故事。

這張照片拍攝於Ben-Gurion Airport，特拉維夫。很久都沒有see somebodyoff了。臨行前看到Departures這個詞，才明白Departures的諸多含義。匆忙地合影，揮手說再見，立即轉過頭，好讓眼淚不掉下來，才不至於那麼狼狽。

電影入殮師的英文名就是Departures。Departures，既是對過去的告別，也是對未來的憧憬；給過去的自己一個交代，給未來的自己一個期待。Departures是出發，是啟程，也是別離。

一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

幾周之後，自己終於也要離開以色列，這個生活了兩個月的地方。走同樣一條通道，看同樣一個辭彙。不禁回想起這兩個月，算是實現了自己「Make some friends, spend some time」的心愿。遇見了很多人，去過了很多地方，看過了很多風景，記錄下了很多瞬間。

想起那些一起買菜做飯的日子，一起聊天說笑的日子，一起踏上旅程的日子；想起吃完了Japanika的每一道主菜和甜點，看遍了地中海和紅海的日出和日落；想起已經辦好了簽證，卻因為政變不了了之的土耳其之行；想起由一系列哪怕差了一秒都會錯過的巧合編織成的旅行，那些讓你不得不相信緣分存在的人。

於是，在實驗室合上電腦的那一刻，把宿舍鑰匙放進信箱的那一刻，最後吹一次海風的那一刻，才真的意識到要離開了。

我始終相信，所有的相遇都有意義。

如果我們不曾相遇，那麼何懼這場離別。

06 摘星星的航班

相對於其他交通工具，我更傾向於選擇飛機。並非完全是出於時間上的考慮，因為從市區到機場，從機場到市區，託運和安檢，同樣花費時間。只是更喜歡起飛和降落時候的感覺。

喜歡起飛時的憧憬，喜歡降落時的踏實。

儘管坐飛機的次數也不算少了，但是每當起落架離開地面或者接觸地面的那一刻，還是會覺得有些興奮，一種或欣喜或安心的幸福感。

喜歡靠窗的座位，可以看到太陽、雲端、星空，城市、村莊和山河湖海。我總喜歡向別人推薦夜晚靠窗的座位，因為可以看到城市夜晚的燈火。輝煌的燈火，從高空望去，宛若璀璨的星河。

這張照片拍攝於Sheremetyevo International Airport，莫斯科。嚴格地說，這張照片是由兩張照片合成的，一張是在飛機上俯瞰莫斯科的燈火，一張是在航站樓眺望遠處的日出。黎明時分到達的航班，時間點非常微妙：降落前天空還是暗的，以至於可以看到星星般的燈火；降落後天空就亮了，以至於可以看到冉冉升起的太陽。於是，就像是飛機摘完了所有的星星，為日出揭開了序幕。

機場，是故事發生的地方：出發與到達，離合與悲歡。我想起希斯羅機場的「倫敦總依戀雨點」；我想起成田機場的「東京之旅一早比一世遙遠」；我想起高崎機場的擺渡車；我想起浦東機場的磁懸浮；我想起白雲機場夏天的風；我想起太平機場冬天的雪……

一個機場，一座城市；一個故事，一段回憶。

07 北京摺疊

回國後的第一天，去吃了久違的火鍋；第二天，辦完了美國簽證；第三天，看了幾眼托福，卻覺得靜不下心來，於是決定去上海散散心，買了次日的高鐵票；第四天，從北京出發去上海……

不到一周的時間，卻換了四個地方：特拉維夫、莫斯科、北京、上海。輾轉奔波，卻又樂此不疲。

不知道從什麼時候起，喜歡上了這種奔波的感覺。每一次出發與到達都令人期待，以便日後回想起來，在某某時間去了某某地方，才不會覺得虛度光陰。

努力踐行著說走就走的旅行，去青島，去上海，去哈爾濱，喜歡這種快速敲定一趟旅程的感覺，彷彿自己是一個經驗豐富的旅行家，並具有極大的自由。

高三時就有了以後要出國的想法，還試驗性質地考了托福和GRE。然而直到從以色列回來，才真正下定決心要出國，托福的成績早已過期，GRE的分數並不好看，都需要重新考。於是開始感受到申請季的焦慮和不安。

隨之而來的，還有畢業季的驚慌和失措。正是因為準備出國，大學最後一年就更加彌足珍貴：還有太多想做的但是沒有做的事情需要去實現。

於是申請季和畢業季交織在一起，一邊處理著出國申請中的瑣事，一邊彌補著大學生活中的遺憾。準備托福GRE的同時，也沒錯過想聽的演唱會；準備各種材料的時候，也沒錯過外拍的好時機；發送各類郵件的時候，也沒錯過聚餐和出去玩。

開始習慣並且喜歡上這樣的生活。

這張照片拍攝於南鑼鼓巷，北京。國慶節期間，臨近第一次GRE考試，在以色列認識的朋友從上海來北京玩，卻毅然決定做好地陪工作，覺得這也應該是大學經歷里的一部分。於是也有機會補上那些沒去過的地方和沒吃過的小吃。

南鑼鼓巷從來都是熙熙攘攘，國慶節就更加摩肩接踵。周圍的衚衕卻格外清凈，透過紅色的大門望進去，是頗有生活氣息的民居。似乎很難找到一個形容詞去描述這種情景，但它確乎就是北京應該有的樣子，以至於一看到這種情景，就自然而然地想到北京。

這種感覺是原來不曾有的。不禁感慨：快畢業了，才慢慢把大學生活過成喜歡的模樣；快離開了，才發現不曾為這座城市停留或駐足。

08 秋葉園

大學前三年都在盤算著怎樣離開清華、逃離北京，對於園子里的一切便也只覺得稀鬆平常，並沒有什麼想拍照的東西。

不知道是因為到了畢業季的緣故，還是因為開始關注攝影的緣故，漸漸發現園子里值得拍的東西也不少。偶爾也帶上相機，騎著車在園子里轉悠，碰到有趣的景緻便停下來拍幾張。

五月底才買了第一部屬於自己的相機。其實對於相機並沒有那麼的渴望，買相機也只是因為手機的儲存空間不夠，擔心沒法記錄下在以色列兩個月的生活。

我明白，對於攝影，器材真的沒有那麼重要，手機也能拍出很不錯的照片。之前去英國、泰國、韓國、日本的時候，就只帶了手機，同樣拍出了不少自己滿意的照片。

第一本攝影書是「紐攝」，算是開始稍微系統一點地學習攝影。從照相機和鏡頭，到構圖與曝光，再到光線與用光。教材也印證了我的觀點，「拍攝出一幅引人矚目的照片，關鍵在於攝影者本人，而不是照相機」。

真正重要的是「攝影家的眼力」。

於是也開始培養自己的眼力，更加用心地去觀察生活。形成這種意識之後，發現生活中值得拍照的東西也不少。像Eason在沙龍里唱到的那樣，「登高峰一秒，得獎一秒，再破紀錄的一秒；港灣晚燈，山頂破曉，摘下懷念，記住美妙；升職那刻，新婚那朝，成為父母的一秒，要拍照的事可不少」。

這張照片拍攝於清華園，北京。金秋十月，葉子還沒有完全變黃，GRE也沒有考完，卻一時興起想要拍一下園子里的秋景。於是戴起耳機，背上相機，騎著白色山地車在園子里尋找喜歡的風景。在老館門前的階梯旁，發現了紅色的磚牆、彩色的樹葉和依靠在牆上的自行車。都是自己喜歡的元素，便按下了快門。

同樣的風景，甚至是同樣的器材，不同的人卻會拍出截然不同的照片。決定一張照片的，從來都不是相機，而是攝影者本身。你的性格、你的閱歷，都會影響你看這個世界的視角，而你的視角最終會反映在你的照片上。

You dont make a photograph just with a camera. You bring to the act of photographyall the pictures you have seen, the books you have read, the music you haveheard, the people you have loved.

09 小王子的微距世界

十一月，北京迎來了初雪。

「一下雪，北京就變成了北平」。和秋葉一樣，冬雪也是大家拍照時所喜歡的題材。難得的機會，自然不願錯過。即使感冒還沒有完全好，即使第二天就是UChicago的面試，還是想拍幾張有意思的照片，與千篇一律的雪景不同的照片。

UChicago面試的前一天還在外拍和修圖，心也是很大了。想來攝影大概是自己打算好好發展的興趣愛好吧。

對於攝影，有著一些很有趣的習慣和態度：深諳器材並不是攝影最關鍵的所在，卻又不斷補充著三腳架、濾鏡、電池和閃光燈；幾乎只使用3:2的橫畫幅，會為了一個黃金分割反覆調整很多遍，剪裁精確到一個像素，旋轉精確到0.01°；不願意做太多後期，想盡量保持景物的原貌；儘可能在手機上完成絕大部分的後期工作，迫不得已時才會使用電腦上的Photoshop和Lightroom；很少拍人像，卻說不上自己到底是拍的風光還是紀實；大多時候只是隨手記錄一下自己看到的世界，卻偶爾也會精心準備和構思，帶上腳架一拍就是幾個小時……

總的來說，就是一個強迫症患者和一個懶癌患者的鬥爭，經常妥協卻又偶爾堅持。

慢慢地，照片開始被一些人所喜歡或認可，出現在一些比賽和推送中。儘管只是拍些自己喜歡的照片來讓自己開心，但是受到肯定總是令人高興的。

非常有幸能夠拿著媒體證去拍攝校歌賽的複賽和決賽。之前三年都沒有去看過校歌賽，最後一年卻以攝影的形式參與了校歌賽，感覺挺特別的。當自己的照片出現在校學生會的推送里時，還是挺有成就感的，覺得在舞台和音響旁邊跪了一晚上也是值得的。

這張照片拍攝於清華園，北京。初雪並不大，想拍出與眾不同的照片或是有創意的雪景就得換一下思路。突然想到可以把距離拉近一些，以雪為背景拍攝一些小物件，用微距的視角去觀察這場雪。於是帶上一些有趣的小物件，擺在長椅上或是落葉旁的雪中，再用相機去拍攝，就像是小王子用他自己的眼睛去看我們的世界，一切都是那麼大，是一種全新的視角。

之前拍園子里的秋的時候就在想，乾脆在畢業前拍完園子里的四季，春夏秋冬各出一組照片。如今已經拍完了秋冬，算是完成一半了。

也許對於攝影，器材不重要，後期不重要，甚至構圖與用光都不重要，重要的是通過照片講述自己的故事，表達自己的思想，形成自己的風格。也許對於我，不過是想多一種觀察這個世界的視角，拍一些自己覺得好看的照片，享受其中的快樂罷了。

10 環遊世界的明信片

感恩節前夕，如願以償地拿到了UChicago的offer。

回想起來，從開始準備出國，到最後拿到offer，其實也不過三個月的時間。只申請了這一所學校，也只拿到了這一封offer，大概和自己之前預想的不太一樣吧。不過這個結果已經足夠好了，差不多提前了半年結束申請，算是給申請季畫上了一個圓滿的句號。同學開玩笑說，你又保送了。

想來也算是很幸運，只能用慘淡來形容的GPA，加起來只準備了半個多月、分數只是剛剛夠用的托福GRE，沒有一篇哪怕是第n作者的文章，自己都沒抱太大希望。前三年的生活只能用慵懶和頹廢來形容，曾經不止一次地想，如果大學生活能夠從頭來過該有多好。但是到了申請季，卻還是經常性地偷懶和貪玩。所以，如果最後沒有拿到offer，會感到遺憾和後悔吧。

不過，也曾為了考托福GRE，一個人往返了三次石家莊；也曾為了及時收發郵件，迎合美國時間而夜不能寐；也曾為了準備面試，寫了好幾千字的稿子。

有時候會想，如果大學過的是另一種生活，說不定還拿不到這麼好的offer。從Caltech到TAU，再到UChicago，逐漸體會到「Life is like a box ofchocolate, you never know what youre gonna get」的精妙之處。生活從來都不完美，但是也從來都不缺乏驚喜。

生日前幾天，整理了一下抽屜里的明信片和各類票據。看到這些來自世界各地的明信片，去往各個方向的飛機票和火車票，各種演唱會、球賽和景點的門票，以及其他一些零碎的記錄，才不至於覺得虛度了大學時光。也許肆意揮霍本身，也是美好的。

這張照片拍攝於清華園，北京。這些明信片來自世界各地，中國、美國、英國、日本、越南、俄羅斯、土耳其、澳大利亞……有些地方已經涉足，有些地方即將前往，有些地方卻不知道會不會到達。心裡一直種著環遊世界的種子，從大學開始才將足跡留在更多的國家，慢慢生根發芽。選擇畢業之後出國留學，很大程度上也是因為想去更多的地方，看更多的風景，遇見更多的人，就像一次很長的旅行。

到現在為止，去過6個國家，22個省份，近100個城市。希望這些數字能夠一直增長下去，畢竟很多東西，若不是親身經歷，是無法真正體會的。地中海的海風、日本的料理、利物浦的披頭士，因為他們本就在那裡，才更加真切。我想起去耶路撒冷路上放的Here Comes The Sun，我想起大阪Hep Five摩天輪的紅色，我想起在蘭茲角眺望Atlantic Ocean的彼岸。這些歌曲、顏色或是風景，因為打下了那塊土地的烙印，才更加難忘。

也許我並沒有機會去往世界上每一個國家和地區，但至少可以永遠保持對這個世界的好奇心。至少走遍中國的難度並不大，至少涉足七大洲四大洋也並非遙不可及。至少寒假會去迦納，踏上非洲大陸；至少秋季要去美國，駐足北美大陸；至少畢業旅行存在可能去大洋洲和南美洲……

心裡有所期待，總是幸福的。

2016，不完美，但是沒有遺憾。

這就是我的2016，我的年度十張，我的十個故事。

Thank you, the movies I have seen, the music I have heard, the places I have been,the people I have loved.

願旅行、攝影、音樂、電影，像不變星空，陪著我。

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9ia1NhZ3B2RWs4YnNyZC1oOXhGOA== (二維碼自動識別)