密集恐懼症者最痛恨的10種生物

向日葵

　　向日葵，相信大部分人都不會對它感到陌生。向日葵屬（Helianthus）隸屬於菊科（Asteraceae），這類植物中的大部份物種產自北美。在文藝作品中，向日葵迎著驕陽，熱烈綻放，象徵陽光和希望，盡顯小清新氣質。不過，細看它的花盤，密集恐懼症者就可能覺得口味略重了。

　其實，向日葵花盤上這些密密麻麻的顆粒正是它的花。無數的花。

那花盤周圍的那些是什麼呢？

答案還是花。另一種花。

　　事實上，我們看到的向日葵是由兩種花聚合而成的。植物學上稱這種花的組成形式叫頭狀花序。在花盤邊緣一圈黃色的稱為舌狀花，為無性花。它的顏色和大小因品種而異，擔負著引誘昆蟲前來采蜜授粉的作用。花盤中間的花為管狀花，為兩性花，負責交配受精，最後發育成果實，進行繁殖的工作。

藤壺

　　藤壺其實是蔓足類動物的廣義俗稱，這類動物因為具有藤蔓狀的的蔓足而得名。廣義的「藤壺」包括有柄類——也就是曾經在網上流傳的 觸手系海怪 ，狹義的藤壺指的則是圖中的無柄類。

　　大多數藤壺的成體營固著生活，依附在岩石、貝殼、珊瑚礁、浮木以及其他物體上。這類甲殼動物的形狀有點像馬的牙齒，也被喚作「馬牙」。藤壺體表有著堅硬的外殼，常被誤以為是貝類，但它其實是蔓足下綱的動物。藤壺在脫皮後，會分泌出一種粘性的藤壺初生膠。這種黏液可不普通，由於含有多種生化成份和極強的粘合力，它使藤壺能以異常密集的程度，牢牢吸附在物體表面。

　　值得一提的是，生物進化論的創立人達爾文是一個不折不扣的藤壺控，在出版《物種起源》以前，達爾文曾花費好幾年時間在研究藤壺上，為此他還專門出版過一本關於藤壺的著作。當然，如果你知道「藤壺蒸蛋」這種美食，也可以把它看成是一本藤壺的寫真集。

負子蝽

負子蝽，這種水生昆蟲屬於異翅目（Heteroptera）負子蝽科（Belostomatidae），常生活在池塘、河渠和水田等環境里。從「負子」一名你應該就能猜到，負子蝽乾的就是背「卵」的活。沒錯，負子蝽科某些屬的雌蟲臨產卵時，會爬上雄蟲體背，用前足緊抱雄蟲的胸板，用後足蹬在雄蟲腹部的翅上，支撐起身體產下卵。同時，它還會分泌出大量的粘液把卵粘附在背上。負子蝽雄蟲今後一段時期內就將馱著卵在水中生活，等待卵的孵化。

菠蘿莓

菠蘿莓（Pineberry），它是草莓的一種栽培變種，由南美洲的草莓種Fragaria chiloensis和北美洲的草莓種Fragaria virginiana雜交而成，嘗起來是菠蘿味兒。菠蘿莓的果肉是奶白色，表面分布著均勻的小紅粒。這種白底紅色的小點，比普通草莓的更小，因而顯得更加密集和突出。與普通草莓一樣，菠蘿莓的果肉其實是它膨大的肉質花托，表面上的細籽粒其實是沒有肉質化的子房們發育成的小果。

蜜蜂

雖然布滿小孔的外形可能會讓密集恐懼症者反感，但是蜜蜂的蜂巢自有其神奇之處。每個蜂巢都是嚴格的六角柱形體。它的一端是六角形開口，另一端則是封閉的六角稜錐體的底，由三個相同的菱形組成。為何蜂巢會擁有這種獨特而完美的六邊形巢室結構？有學者認為，這種技術能使蜜蜂用最少的材料去建造最寬敞的巢室。但也有學者提出，六邊形形狀可能只是基於單個蜜蜂將巢室擺放在一起的程序。

負子蟾

來自負子蟾科的負子蟾（Pipa pipa）同樣是一種喜歡背負孩子行動的生物，不過與負子蝽不同，它還是比較傳統，依舊由雌性來背負養育後代的重任。在與雄蟾完成交配後，繁殖期的雌蟾背部皮膚會變得厚實柔軟，形成一個個像蜂窩一樣的穴，小穴數目多達幾十甚至上百個。在水中的受精卵會由雄蟾用後肢夾著，一個個地放在雌蟾背上的小穴里，並負責「封好」。幾個月後，小蝌蚪就將從這些「小蒙古包」中「破繭而出」。

蓮蓬

讓無數密集恐懼者痛恨的蓮蓬，實際上是蓮花的花托，它密集的坑洞里，填滿的是雌蕊在受精之後膨大形成的蓮子。蓮子營養豐富，富含鈣、磷、鐵等礦物質、磷脂和生物鹼等成分，加上風味獨特，頗受人喜愛。值得一提的是，蓮和睡蓮雖然都帶有「蓮」字，且長得很像，但那只是出於對共同環境的適應，從血統上來看，二者其實並非是一家人。蓮屬在過去曾被分類為睡蓮科，但蓮屬實際上與整個睡蓮目（Nymphaeales）都不親近，現在是屬於山龍眼目（Proteales）的一支。

狼蛛

狼蛛，這種來自蜘蛛目的動物名字聽起來是挺有酷勁的。事實上，狼蛛也不負此名——面生八隻利眼，螯肢強壯，行動快，善跳躍，能像狼一樣主動兇猛地追捕獵物。根據法布爾《昆蟲記》的記載，狼蛛銳利的毒牙完全能夠殺死小型鳥類。不僅如此，狼蛛對待同類也不手軟，在缺乏食物的情況下，狼蛛常常會同類互食。在狼蛛科（Lycosidae）中，雌性在交配完成後立即吃掉雄性是很常見的行為。

狼蛛身上密集的部分除了絨毛，就是雌性狼蛛腹部上爬滿的幼蛛。母蛛具有背負幼蛛的行為。孵出的幼蛛攀附聚集在母蛛腹部背面，由母蛛攜帶。數日之後，待幼蛛體內的卵黃消耗殆盡，幼蛛才離開母蛛，獨立生活。這種現象在別的蜘蛛類群中是沒有的。

啄木鳥

最後出場的這種啄木鳥和蜜蜂一樣，本身並無異常。但是看圖你就知道，雖然造型可愛，這種啄木鳥在樹上留下的坑洞，卻足以讓密集恐懼症者對其深深戒備。

這種啄木鳥名為橡樹啄木鳥（Melanerpes formicivorus），它對橡子有種近乎貪得無厭的狂熱，總是在竭盡全力地儲存橡子。死樹，電線杆，木房子，所有這些木質物體，只要被它們看到，就會被鑽上無數小洞，築成糧倉，用於儲存寶貴的橡子。有時候，這些啄木鳥會把種子放在並不合適的儲藏點。比如美國亞利桑那州發現的一個木質水箱中，竟然被它們在裡面儲藏了485磅的橡子。