藝術的旅行——《旅行的藝術》

可能我看書的時間或是地點不對，多數時候我是坐在床上看，窗外常常陰雲密布。如果說按照書中所描繪的天氣或景象來看，是不是應該在風和日麗的天氣中，坐在露天的餐館旁呢？可能我開篇說了這麼多有點扯閑話的意思。但當我面對這本書時，我不知道是要帶著感性還是理性去讀。看到這個書名，以為會有些學術性的高深莫測。但是內容則是平實而貼心。他並沒有用教條式的思維告訴我們旅行的方法。而是在每一章中的一件件小事串聯出這本書的主旨——旅行與我們的內心。

出發：Ⅰ對旅行的期待

德波頓在開篇便直入主題，開始旅行。並沒有對旅行前的準備工作做描寫。此章的描寫有些零散。但並不影響其連貫性。這裡，他拋出了一個問題：我們為什麼要旅行？現實中，斥巨資打造的旅遊風光片，作家們揮出唯美的筆墨，畫家們灑下愜意的顏料。旅遊是全人類的權利。我們旅遊是為了追尋美，為了長期忙碌後的享受，為了換一種生活方式……我們對旅行有不同的見解。德波頓在此篇中始終描述著旅行者對旅行的經歷。並反覆討論著一本小說中的人物，順便夾雜著些自己的情緒還有旅行者的生活細節與感受。每到一處（甚至那根本就不是景點）餐館，教堂，酒店還有加油站。都要將那裡發生的一切記錄下來，一個指尖大的畫面就足以為其引經據典，浮想聯翩：「機場外的荒地上一隻無家可歸的狗」「塑料墊已破爛的行李傳送帶」「迎賓廳轉動著的巨型電扇」……這一切都是雜亂無章的，可在現實中這是存在的。說了這麼多，那旅行的期待又從何而來呢？我如果說，沒有什麼好期待的，合適么？小時候，我會為明天的旅行激動地睡不著。然後第二天早晨睡眼惺忪，擠過層層人海，通過無數安檢，顛簸地不再耐煩。如果不用相機記錄下來，是否就無法證明自己置身在美的地帶？其實，當我們親眼看到風景，親耳聽到鳥鳴之前，那種說不出的心情，就是所謂的期待。

出發：Ⅱ 旅行中的特定場所

我們說一個遠近聞名的風景區總會有一處或多處是作為旅遊的招牌。我們跟隨導遊，看好地圖的坐標。當確認無疑這裡就是最美的風景時，我們是否要調整全身的感官，像旅行手冊與廣告宣傳上說的那樣，用商家們「設定好的」的欣賞態度來融入其中？還是拋開那些介紹，用自己的好奇心與獨特的欣賞態度來面對呢？

德波頓繼續著細節的發現，上一篇在倫敦和巴貝多的行程讓他的思緒略帶惆悵，並開始了對細微之處的探索。而這一篇中，他的著眼點放在了為我們提供旅行便利的場所與工具上：加油站，機場，飛機，火車，甚至座椅，飲食……這些都是旅行者們的「必需品」。旅行的地點不斷在變，但不變的是旅行者好奇的心和複雜的行程。而這些專門為旅行所設置的場所，成了心靈的驛站與疲憊的港灣。即使是像飛機，火車，輪船這樣的可移動場所，同樣可以承載安逸與愉快，當然，這要看心情了。現實中的我們有多少人能欣賞這些「景物」呢？我們盼望著風景能早日到來，用數碼產品打發寂寥時光，這麼做並沒有錯。我們只是在為美好的風景做鋪墊，為了到那一刻能讓我們感到目不暇接。但是，這些「特定場所」是我們最容易忽視的地方。可以說，我們花在「特定場所」的時間和我們遊覽風景時是一樣的，只是心情不同罷了。

動機：Ⅲ 異國情調

「不是家的感覺，真好！」這是某雜誌其中一期介紹旅行的封面標題。對於大中城市來說，賓館服務也算是城市面向旅客的一張名片。很長一段時間，一些與旅遊相關的賓館服務總會以「賓至如歸」的理念來經營店面。殊不知旅行者之所以旅行，還不是因為「外面的世界很精彩」嗎？商人們的動機是好的，但久而久之只會讓「外面的世界很無奈」了。賓至如歸本無錯，說的是讓客人在疲憊的旅途中感受家的溫馨。卻不能因此忽略了旅行的意義，要讓旅行者體會到這個城市的新奇與愜意。既然旅行，那便是要體會不一樣的風景，為什麼一定要像在家一樣呢？

在本章中，主人公來到荷蘭，他將一個不起眼的小旅館賦予了無限的熱情與內涵。儘管只是普通的市區，但他依然會給予「素樸單純的美感」這樣的評價。並且還說：「我們在異域發現的異國情調可能就是我們在本國求而不得的東西。」

總之：「異域的魅力源發於新奇與變化」，「異國情調」一詞也包含有一些更細微，更讓人捉摸不定的意義。

Ⅳ 好奇心

前面提到了旅行的期待，好奇心應該算一個吧？對於純粹探險和週遊世界的人來說，這是他們強大的精神動力，然而，也有人將旅行中的好奇心定義為：「無人探索的區域」。只有那些未被人所知曉的區域才能滿足他們的好奇心。即使是一顆與眾不同的小草，就能讓他們享受整個世界的樂趣。正像他所說：「好奇心像是由一連串向外拓展，並且有時延伸到深遠處的小問題所引起，好奇的軸心就是幾個沒什麼來有的大問題。」

我們在旅行前大多數時候都會對旅行抱有一些好奇心，而好奇與好奇心是不同的。在一個遊覽景區中：「多數的景物不會讓遊客產生質疑，他們也因此失去了他們應得的刺激和情趣。」好奇心是否也體現在對景物的聯想呢？好奇心不應該是空洞的。如果「我們還沒有積累和具備所需要接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。」

風景：Ⅴ 鄉村與城市

遊歷了大大小小的城市後，這一章總算是見到了真正的自然風光——英格蘭湖區。然而這個名字聽上去平淡的就如同街道的一個路口。這卻不影響英格蘭市民大量涌往鄉間，這是為了「身體健康和心靈的和諧。」現在看來，城郊鄉野處的風景似乎是最受人歡迎的。城鎮中有草木湖泊的靜靜，鄉村種亦帶著「大都會」式的喧囂。鄉村與城市之間無論在哪方面都是相互作用的。若是在鄉村生活娛樂，在城市上班購物，中間加一條不快不慢的專線的話。那麼10個人里有0個都不會不願意的。在城市中，每個人的身份或許很明顯，那麼把人放在大自然中，他的身份又怎樣得到認同呢？對於自然界景物的不同形態，人們會有不同的感受與見解，我們可以感受到「自然界景物能夠含蓄地喚起我們的德性」。

當然，與大自然的親密接觸的卻能讓人心靈凈化。但是面對現實，我們畢竟沒有生活在這裡，我們的旅行徘徊在鄉村與城市之間，只把這美好的景象當做喧囂的街道上一個給心靈按摩的驛站。生活在城市的人渴望純潔與寧靜，勞作在田埂的人夢想速度與激情。無論是在水塘稻田中遊走，還是在地鐵公交中穿梭，「但都能夠藉助旅行中所見的自然景象，來緩解我們一些『怨恨和卑劣的慾望』」。

風景：Ⅵ 壯闊

當我們置身於壯闊的景緻中時，心中會有怎樣地感嘆？或許會激動地大喊，或許會靜靜地佇立遠望。人置身於其中真的是滄海之一粟。面對這樣的風景，很難用最精確的辭彙來描繪此時此刻的情感。這樣的景緻給旅行的人們帶來共鳴。宇宙的力量，更迭和浩瀚，無一不是這個星球上最為壯闊的景觀，讓人心生敬畏之情。作者在本章中大量引用了詩歌或遊記來評述。當看到「壯闊」景緻的出現時，感嘆的不僅僅是造化的神奇，還有這些景緻向你表達出的感情。

壯闊的景觀是人們在自然界旅行時所常見的，也是喜愛的。「早期描寫壯闊之物的作家常把壯闊的景緻和宗教聯繫起來。」對於有宗教信仰的遊客來說，這種景觀會有一種超然之感，讓人們與造化的情感相連，用中國古話說是「天人合一」的境界。而對於普通人。同樣可以從這樣的景觀中得到無盡的生命啟示。因為壯闊景觀的作用不僅是能讓人大開眼界，而且還有利於調節每個人的「生命節奏」。所以人們常把在大自然中的旅行稱為「回歸」。無論是否有虔誠的宗教信仰，你都無法控制自己在面對造化時所生出的崇敬之情。

藝術：Ⅶ 令人大開眼界的藝術

說了這麼多，可能像兜了一個大圈子，終於走進書的正題了。《旅行的藝術》到底藝術在哪兒呢？章節之間的聯繫似乎不是特別緊密。可是怎麼就體現出藝術了呢？就本章而言，藝術主要體現在繪畫方面，就本書而言，藝術是一個既寬泛又細緻的概念。《旅行的藝術》並不是讓讀者從中讀出「旅行的藝術是什麼」「怎樣旅行才是藝術」，而是讓讀者對旅行有一個明晰的認識，體驗旅行帶給自己的感受以及由此帶來的無限遐想。本書的每一章節都安排了地點和嚮導，而嚮導則是藝術家與科學家還有其他人物，或者說他們都是藝術家：於斯曼、波德萊爾、霍珀、福樓拜、洪堡、華茲華斯、伯克、約伯、梵.高、以及後兩章要提到的羅斯金和塞維.德.梅伊斯特。有些人或許聞所未聞。但正是他們在一定程度上給予了讀者思想上的一些啟發。當然，還有阿蘭.德波頓。

本章中，作者結合了名畫與風景的描述。儘管畫作不能完全還原景象。而一幅成功的作品將會把本是平淡無奇的事物描繪出隱含的特色，並且使美感和興趣從觀眾心中顯現，激發遊客們渴望看到原貌的好奇心。而同時旅行社也會以此進行大肆宣傳作為噱頭。美其名曰：「藝術之旅」，或是「藝術的蹤跡」。

這種想法不無道理，藝術作品影響著我們對景物的憧憬，而視覺也是最能引發藝術欣賞的能力之一。我們帶著崇敬之心去拜訪藝術界的自然，去感受自然界的藝術。「我們想要從哪裡開始藝術之旅，藝術作品就從哪裡開始潛移默化地影響著我們。」

藝術：Ⅷ 對美的擁有

我們每到一個地方是，當看到某種特殊的景象，給我們的感官帶來強烈地震撼，一定程度上與我們產生共鳴，我們稱之為——美。旅行者千里跋涉來欣賞這無與倫比的景象，他們有理由擁有這種美，並讓美融入生活，讓自己閑暇無趣時想到這些還會心生愉悅。那麼，科技為我們提供了無數的便利，我們將「美」存入SD卡，用模擬畫筆按自己想要的方式塗塗畫畫，我們為這美鑲嵌了一層魔法。就這樣，我們擁有了她。並能讓那些未曾欣賞過的人們興嘆不已，對我們感到些許地艷羨。美可以選擇「帶走」，也可以選擇「留下」，至於選擇「留下」的原因，那麼我們只需看看長城的牆面或是龐培石柱上的「紋理」便知。

對於某些藝術家而言，對美的擁有首先是要有審美理念與美的興趣作為前提。他們寫作遊記，或是繪畫來滿足他們對美的渴望。但這些對我們來說有時會顯得高高在上。而當我們再仔細考量這些作品時會發現，他們無非是用自己的方式來表達對美的擁有，如同我們拍照或刻字「留念」一樣。如果你真的想要擁有美，那麼美的底線你是不能跨越的，無論如何，請你尊重美的原始性與完整性。

回歸：Ⅸ 習慣

有時候，習慣會讓我們做很多事情感到駕輕就熟，也會讓我們熟視無睹，感到失落或無聊。在這本書中，作者用幾乎所有的篇幅來談論我們普遍意義上的旅行。然而，他把最特殊，最不易引人注視的「旅行地點」放在了最後——室內與附近熟悉的街道。

或許有人認為，如果這樣的話，每天已經在旅行了，為什麼要關注這些呢？那麼，既然說每天都在旅行，你可曾欣賞沙發的支腳與靠墊的協調么？你是否感受到躺在床上望著窗外風景的愜意呢？你能在回家的路上留意麵包師嫻熟的技巧么？生活中，我們時常會以疲勞應對，這是不可避免的。那可曾想過身邊的景物能為你分擔哪怕是千分之一的勞累么？當我們認真地去關注它們，「眼前的事物於是開始呈現出潛在的價值。」認真並不代表刻意，室內旅行與周邊旅行不是一兩本名著就能為你講清楚的，當你工作倦怠又不願勞神費力地遠行，請回家坐在沙發上，靜靜地品一杯茶或水，想想你要做什麼吧！

所謂旅行，不過是把心放在另一個完全陌生的地方，任由它劇烈地跳動，並讓這跳動的頻率帶動你的身體，不知疲倦地前行。這本書並不是教你如何去旅行，也不是告訴你怎樣旅行才算藝術，而是以一個旅行者的視角向你訴說旅行的直覺體驗