如何評價歸來這部電影？

03-02

一部好的電影，應該說明或探討人之處境的來由與去向；一部好的電影，應該揭示那隱藏在我們所體會到的過去、現在和未來的狀況背後的那些推動性因素、並給我們身受的一切提供一種合乎邏輯的說法。電影《歸來》無疑是那種有話想說的電影（這較之當下大多數讓人越看越白痴的影視產品要好得多）。不過，《歸來》到底想說的是什麼呢？它真像近來黨建網上站在體制的立場上的一篇文章所貌似「高屋建瓴」地指出的那樣「具有解構社會主義價值的心靈殖民效應、是西方吹響摧垮中共意識形態的結集號嗎」？這倒是需要加以辨析的。

　　改造中的「右派分子」陸焉識逃回家省親，卻被一心想扮演舞劇《紅色娘子軍》主角「吳清華」因而在政治上求「進步」的女兒丹丹告發而被捕。陸焉識妻子馮婉瑜則因受刺激而失憶。三年後，陸焉識落實政策，但妻子馮婉瑜再也認他不出了。這就是電影的故事主線。這個故事對於經歷過「文化大革命」的中國人的感受而言是很熟悉的———由於家庭倫理被革命的倫理所置換、血緣的人格被國家的人格所置換，國家意志對人情世界的強制性介入和剝奪讓支撐了中國人幾千年之心理基礎的倫理秩序以及其構建的安全感轟然崩解。這對太多太多的中國人的傷害無疑是極大的。電影毫無疑問地站在「人道主義」的立場上控訴了「革命倫理」對「家庭倫理」強制性替換所造成了苦難並進而質疑了「革命」的正當性。

　　如果稍微有一點思想史的視野，就會發現，這個故事實際上從另一個視角註解了自由主義領軍人物以賽亞?柏林的「消極自由」學說———即無論基於何種「正當」的理由，國家、集體不可以繞開程序正義而侵犯、剝奪個體生命之尊嚴與自由。從某種角度看，這部電影似乎很人道主義、「普世價值」。黨建網上那篇文章說電影《歸來》「解構社會主義價值」，並非空穴來風，但卻是似是而非。社會主義價值並不與人道主義的價值對立，真正的社會主義價值恰恰是最徹底的人道主義價值。而電影《歸來》是否有意配合西方的殖民主義需要姑且不論，讓我們先看看這部電影的「人道主義」立場是否全面和徹底。

　　這部電影的基於「人道主義」立場對「革命倫理」的指控似乎假定了一個「前革命」的未遭破壞的、桃花源式的「家庭倫理」的存在。且暗示是「革命」將這個「家庭倫理」的「桃花源」給打碎了。而它卻不予解答這樣一個問題：革命並非空穴來風，一場革命的襲來，必然基於太多太多的人對既有處境的不滿。「前革命」時代的「家庭倫理」對於絕大多數中國人而言也並非就是桃花源，絕大多數中國人急於改變苦難、不幸之處境的訴求正是革命之正當性的天然來源。換言之，打碎那個「家庭倫理」的「桃花源」的「主犯」不是革命，乃是革命的理由———亦即世界現代化過程中整個民族所遭受的來自外部入侵與內部衰敗所帶來的深重苦難！不讓我們擁有起碼的「消極自由」的不是革命的結果，乃是革命的原因。