《路邊野餐》是一部怎樣的電影？

2015年無疑是畢贛的幸運年，這一年他拿到了第52屆台灣金馬獎最佳新導演，而在之前他已經憑藉自己的作品在國際上拿到大大小小的獎項。

我們可以放下狠話，《路邊野餐》雖然只上映10天，但它是2016年最好的電影。其對時間的解構，在42分鐘長鏡頭中讓世界驚嘆。

畢贛和賈樟柯以及台灣導演侯孝賢特別像，他們都有自己的電影美感，而這種美感是其生存的環境決定的。畢贛的家鄉凱里亞熱帶潮濕陰鬱的環境，恰恰與夢境那麼相像，這種朦朧又容易割裂時間和空間。

畢贛拿現實主義的拍攝方式，拍出了形式主義。

電影我看了兩遍，第一遍的時候看得一臉懵圈，很多細節沒有注意到，因為其攝影的瑕疵有時認不出哪個是陳升。所以打分的時候我給了四星，扣掉的一星除了攝影瑕疵，還有對導演的期待。

那麼，我們開始對電影的解析，將會劇透，還沒看的趕緊繞道。

畢贛電影的根基來源於《金剛經》中的一段話，我一位佛教的朋友跟我講，所謂「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」其義是時間的本質，過去現在將來你不好去定義它，通過這種對時間的解構佛家得出放下的理念。而畢贛將它拍成了電影，醫生兼詩人的陳升離開凱里，進入過去現在將來並存的盪麥，完成與過去的告別。

電影一開始陳生和醫生閑聊，是從右到左的橫搖鏡頭，在凱里的拍攝畢贛經常採用這種方式。在凱里時間是停滯甚至倒退的，從右到左的橫搖恰似衛衛在牆上畫的鐘錶，是逆時針運動。凱里是過去，陳升深陷在過去，無法脫離。

電影之所以難懂，是因為畢贛並沒有打算將人物關係講清楚，觀眾在現在和過去的閃回中猜測，這導致電影無法按照線性時間解讀。但是通過電影的意象，我們可以感受到人物之間的情感衝突。

陳升與老歪第一次見面，陳升拿著玩具槍打氣球，「槍」的出現寓意著二人之間的矛盾，顆顆中靶，也為陳升黑道過去做了鋪墊。從二人的交談中可知「房子」是矛盾的根源。

延續《老虎》《金剛經》，電影用詩過場，畢贛的詩寫得怎樣？我不知道。用詩來銜接的方式除了導演作者性，也是其不足。《老虎》中詩的作用是補救，《路邊野餐》有這個「嫌疑」。

醫院陳升與老醫生對話，畢贛一反以往的傳統拍攝方式，也就是常用的過肩或正反打，而是巧妙地運用了鏡子。之後的拍攝中，但凡對話他常常會借用鏡子。老歪修車時，鏡頭拍攝車上的鏡子，觀眾的注意力集中到鏡子里的世界，那是一個更開放的環境。鏡像是現實的反照，卻虛化了現實，因為太真。好比周公夢蝶，夢就像鏡子里的世界，人最後分不清什麼是夢什麼是現實。

衛衛在昏黃的牆上畫了鐘錶，電影中有很多時間的意象，最妙的是火車。牆上火車的投影自右向左，時間逆流，於是陳升夢見了自己的母親。她的鞋在河裡飄蕩，無所依，是陳升自己的愧疚。這讓我想起了土家野夫的《江上的母親》，人死要入土，而夢中母親的鞋如浮萍，陳升的心難安。

第二首詩出現的時候，陳升在沙發上安睡，鏡頭裡電風扇先是順時針轉，接著逆時針轉，風扇轉的方向是夢境與現實的反映，也是時間置換的證明。

在42分鐘長鏡頭之前，也就是在凱里，有一個長鏡頭可以看出畢贛對時間的把控和高超的調度。這個鏡頭一開始是跟拍，過去的陳升為花和尚的兒子報仇，然後橫搖到玻璃杯上。水滴滴滴答答的聲音像是鐘錶，讓觀眾感知時間的流逝，但是鏡頭繼續向左橫搖卻是現在的陳升和老歪爭執。一個鏡頭將過去現在連接在一起，這在我的觀影中絕對是先例。

陳升帶著老醫生的所託之物踏上火車，前往鎮遠，在火車上，他睡著了，於是時間倒流回過去，又或者是他的一個夢。出獄後他開著車，長達四分鐘的長鏡頭，藍色的基調，前方大霧一片，分不清是夢還是現實，但前景不妙。一段畫外音交代了大致的情況，陳升7年在監獄，出來後媽媽和妻子早已死去，心中的愧疚使他一直深陷在過去，一片迷霧中出不來又回不去。

火車像是時間的中轉站，連接現在過去未來。這一點在《黑客帝國》中就有體現，通往現實和網路世界的中轉站就是火車。

盪麥劇情開始後是一段長達42分鐘的長鏡頭，在這段線性時間中，畢贛採用現實主義的拍攝方式，我們跟著鏡頭，電影中的時間與現實時間同步，可最後我們卻被告知這裡現在過去未來同時存在。

在盪麥他遇到了長大後的衛衛，衛衛身份其實很好認定，與過去有對應關係。長大後的衛衛依舊喜歡畫表，被同行欺負，陳升出手解救，開了摩托車的鎖，帶他去吃涼粉。對應凱里陳升開門鎖帶衛衛吃涼粉。

在盪麥他遇到了過去酗酒開車撞死人的酒鬼，此時那一切還沒發生，他依舊愛喝酒，可並沒有撞死老醫生的兒子。

在盪麥他遇到了自己的妻子，她沒死，而是開了一家理髮店並且結了婚。陳升看到一個與妻子極為相似的人後，拿起老醫生給自己的衣服穿上。他去她店裡理髮，講起自己的故事，講到落淚。他說自己老婆想看海，女人也說自己想看海。他把女人當作自己的老婆，於是把燈關掉用手電筒照著她的手，包括之後他為女人唱的那首《小茉莉》，這是他對妻子做的最浪漫的事。他將《告別》送給女人，完成了對自己的救贖。

在鎮遠，他找到了垂垂老矣的花和尚。這時鏡頭裡出現了風扇，手錶，鐘錶，世界也變得明朗。從過去脫離出來之後，陳升放下，回到了現實。老醫生的愛人早已死去，用以告別的磁帶被陳升拿去告別過去。

回蕩麥的路上，陳升坐在火車上，玻璃上倒映著另一列火車的車輪，像是鐘錶，逆時針旋轉，我竟有些恍惚，他真的和過去告別了嗎？

畢贛造了一個夢，觀眾和陳升恍恍惚惚。

電影中的長鏡頭，與其解釋成上帝視角，不如說是片中從未出現的「野人」的視角。因為觀看時不會有間離感，所以上帝視角不準確。「野人」從開始一直在說，在過去現在未來都在說，他遊盪在時間線上，脫離了時間的控制，他不同於上帝，他又參與在時間中。

觀影中一直會想起侯孝賢導演的《南國再見，南國》，不論是鏡頭還是音樂，可能是用了林強的原因。但《路邊野餐》對電影的開創性要超過侯孝賢，賈樟柯《山河故人》時間線也是過去現在未來，但是遠沒有畢贛做得好。

看完後其實一直有個離奇的想法，也許老醫生是盪麥洗髮的女人，陳升拿手電筒照在她的手上，陳升穿著那件老醫生做好的衣服將磁帶給了她。而凱里老去的女人開了一間診所，讓陳升去鎮遠找愛人，好像這樣也說得通。

畢贛在採訪中說，因為資金的問題導致電影有不少瑕疵，接下來要拍的新電影拿到了足夠的投資，將會做得更好。

對此，我抱有很大的期待，中國目前我最期待的兩個新導演，一位是徐浩峰老師，另一位就是畢贛。