力量的娛樂化 | 建築進化史

原創：reedstone ｜ 圖：reedstone

轉載請在後台輸入授權

微信公眾號ID：airyart

力量的娛樂化 | 建築進化史

——讀《Architecture Excellence：500 Iconic Buildings》

▼

(I)漫遊歷史

讀建築書，顯得相當書獃子氣，立體的變成了平面，和自然的相融或相斥，色彩在光線或氣候里的變遷，燈光在建築物上的光亮黑暗轉換，那凝固的音樂和永恆的藝術也終凝固和恆定在紙張里。好在，現代攝影藝術和錄像藝術的普及，可以涉足一些建築的光影，哪怕所有的元素都被抽離，就剩下那點靜止的神韻。

初落上海時，是獨自盤桓在街頭的，很久很久，也不迷路，就這樣一條街一條街地徜徉著，為的是看那擁擠里佇立的建築物。以為自己不是受嘈雜干擾的人，總可以把建築物從流動的人群里突兀出來，領略它們的風采。如果不是在那夜深人靜的凌晨，漫步南京路，也不會意識到自己去掉排除外界干擾的能力並沒有想像的那樣大，排除得那樣凈。那空無一人的南京路，在夜裡呈現的別樣風韻，給了這一夜微妙的體驗，把我帶到了特殊的時光去品味外灘，淮海西路和那些我思念的建築，那深夜和凌晨交界處的上海。多年後，本來喜歡的建築因為有了立交橋的切割，整體形象的美蕩然無存，是為遺憾。

到了美國，波士頓的城市建築並不讓我怎樣感動，紐約要比波士頓豐富些。如果說感受，最深的還是教堂，尤其教堂大多是石頭結構，入了我的喜好範疇，就有了莫名的歡喜。探索波士頓更多的是尋幽探古，那許多美國歷史第一的所在，還有那離學校不遠的從歐洲移民到美國的第一顆Beach Tree。土生土長的Jeanie帶我到過很多地方，都是些不在旅遊指南上的去處，卻沉澱著很多人文和歷史。譬如，那第一棵Beach Tree的枝椏上，就曾經晃動過她的小腳丫，並把她的化學書拋到樹下，絕了學數理化的念。還有那「Little Woman」作者的故居，位於Concord的 Orchard House, 那簡樸的房子，定期都有Louisa May Alcott(1832-1888)迷來舉行研討會，什麼都不談，所有的話語都是little woman，一種純凈的聲音攪動著空氣，還加有醉人的音樂，一份悠遠的感動。在美國，您是真的無法孤獨的，也無法落寞，總可以尋覓到您的club, 或有一群您的同類在哪個角落蠢蠢欲動。

倒是羅得島(Rhode Island)Newport的Mansions讓人流連，http://www.newportmansions.org/不單是建築群，更是那一灣海，那一道長長的海之崖，還有那參天古樹和草坪。首次拜訪，就覺得能在那裡呆些時序，感受日夜會是美妙的享受。那種想什麼什麼就來的境況，不知是應該感恩還是敬畏。妙吧？換了一份工作，系裡每年夏季的療養都在那裡，也終於可以在凌晨獨自感受自然，海洋和那些晃動著許多故事的窗戶……後來，有朋友從別的州來，或從國內來，只要時間許可，就把他們/她們往那裡帶，不管人喜歡與否。幸運的是，朋友去過的好像也從來沒有失望的，不知是禮貌還是真的被迷。反正，我自己是又歡喜了一會兒，尤其在夏季。

曾經對西方建築的石頭性和東方建築的木頭性思考過許久，試圖尋覓其中建築、民族性格、地理、文化是如何互動和相互塑造的，可回過頭看，那還是些碎片，並沒有形成一個有機體。有時不經意間，又會回去把一個珠子連上一根長長短短的線，更多的是來自夢中，因為夢到一個美麗或荒涼的建築物，又把自己帶回到建築的世界。

(II) 建築進化

生命中有多少要素是心想來的呢？別人如何體驗不知道。去年的秋冬交界處，有人降臨，又把我導向了建築，這一次，可是真切地感受到了建築世界如何從平面成為立體了。於是，就開始讀《Architectural Excellence: 500 Iconic Buildings》by Paul Cattermole。好書也！

看到那自己曾經訪問過的建築物，總是特別親切。中國的建築物被選入此書的從最早的六和塔，故宮，長城，到現代東方明珠，金茂，鳥巢，國家歌劇院，也是從宗教，對死後的關注，王宮的權利象徵，戰爭的威脅防禦，進化到娛樂，運動和歌唱的。別的國家也大多脫不了這個人走向娛樂性的進化軌跡。雖然，這本書里建築被選有編輯人自己的品味和喜好，按照Paul Cattermole的說法是，建築在某個時間點開始就遵循了一個規則，3F——Form、 Follows、Function.。那入選的標準呢？社會的鏡子？歷史的印記？傳統的沉澱？時尚的涌動？習俗的規範？信仰的變遷？技術的發展？人性的啟蒙？靈光的一閃？和藝術的啟迪？他重點介紹的50個建築和我個人喜歡的有重疊也有相離（清單備索）。自己喜歡的總側重於建築和自然環境的相契處，和諧點和是否增添了自然的靈動。譬如，「fallingwater」，http://www.wright-house.com/frank-lloyd-wright/fallingwater.html因為自己在那溪流和瀑布里嘗過那清新吧，看到她出現在此書，也真是喜悅呢！同時，在我最喜歡的清單里，色彩、獨特、水邊和神秘，也是重要的選擇媒介。一句話評論是我慣用的手法，對書，無論什麼書都喜歡給它們冠上我自己的感受，通常用一句話，記在腦里或寫在書邊（假如書是自己私有）。回溯自己作了記號的建築和那一句評語，很驚訝地發現，自己依舊入了古，現代的建築好像不很得我的寵，是我守舊？還是我的心理體驗向著頹廢處行？

看著人類的智慧凝固在建築，感動和敬畏地讀著，看輝煌壯麗的，風格獨特的，曇花一現的建築歷史畫卷，濃縮在一本513頁里，是回溯時間的洗禮，是重溫人類文化史的投影，是我體悟他的夢想並沉澱著我的敬仰。冥頑不化的我很少能被一個人攪動，倒很容易被自然，藝術震住。現在，上帝就派了這樣一個人來，不知上帝的目的是什麼，總之，是有人來震懾我的魂靈了。在他大步流星般地行進在各類建築時，我卻在書里，這不，也從這一本精緻的書本里，看到人類的進化，建築的娛樂化。看到從遠古的神殿、廟宇、城堡、紀念碑，到現代的飛機場、商業場所、賓館、博物館、體育場館、歌劇院，時間的演變是如何改變著建築物走向，人們生活和文化的選擇，興盛和衰落。更看到卓越和獨特是怎樣的希罕和珍貴，在人類智慧的結晶、想像力的凝聚和技術的發展中，懂得謙卑和珍惜。也看到了人類最鋒利的劍是資本和權利，這雙面刃所凝聚的力量指向哪裡，人類就往那個方向走，資本和權利的走嚮導引著人類發展的方向和留痕。

(III)凝聚力量

從小受到的教育是「歷史是人民創造的」。稀里糊塗的並不知道人民是什麼，也不知道歷史是什麼，更不知道創造意味著什麼。如果建築是歷史，按照常規的說法，那麼它是人民創造的。可是，無法想像一個蝸居山嶴的山民，如何能把國家歌劇院這個概念建起。那一個山民也無法染指籌謀，構建，或享受dubai的世界第一「高塔」。唯有拆裝開來是人民的，其實也不是人民的，那礦石，那泥土來自大地，是上帝的更確切些，只有被拆散後的東西歸於人民，一堆散沙。組裝的過程是資本和權利的雙人舞，組裝好的建築或歷史也是為資本和權利服務的，與老百姓的相關性不是很大。只有人世被輪迴了不知多少回後，成為廢墟或古迹的建築才能被冠為人民的，如那綿延山脈上蜿蜒曲折的那一道牆。歷史接受與否，和人的心思並無多大的關聯，過客是作不得主的。能凝聚力量，或眾多的力量都向著一個方向，是律，如同那建築的構建。那個律是什麼？局外人難以窺探其中的奧秘，唯有身在其中的人們才能領略到其中的三味。歷史學者寫的大多是臆測和推理的成分，遠不及實踐者自己的體悟給人們的啟迪更抵人心。一門深入，熏修一生的人，問詢局外人的意見，也為的是聽一聽那稚童的音，嫩黃嫩黃，如同初春的芽。

推而廣之，歷史好像也是一種或多種力量較量的結果。不管這種力量來自何方，力量大的就站在歷史的舞台上，力量弱的就打下擂台去了。當讀《紅樓夢》的時候，對黛玉那句：「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風」很是懊惱，覺得，這樣的力量對比是屬於寶釵的話語而不屬於黛玉的。黛玉是不與外界爭任何的，她要的是藏在寶玉心裡的那一脈悸動。毫無懸念，不追逐力的總也就無力了，又何嘗不是一種省心。可黛玉人在凡塵，憂慮著凡塵的心思，卻過著出塵的態勢，又怎能不淚枯心萎？看這句是出自80回後，才稍微好受些，好像80回後的話語或場景有心裡不妥帖處還是心有可原的，就像一個陌路人對你說一句不中聽或中聽的話，也不會往心裡去，不若那魂牽夢縈之人，每一個分貝的高低都動蕩著湖心。

誰說的呢？強和弱是相對的。有誰能超脫這種力量的牽引呢？無知者無畏。就是那種沒有力量的概念，也無法感知力量是什麼，從何方來，到何方去的人。懵懂間把一生託付，完全被力量所操控，倒覺得是自然了。那沒有一絲一毫對抗的幸福，人恐怕是無法達到的，倒是建築物可以。建築物被設計、被規劃、被搭建、被注視、被使用、被毀滅、被重建、被推翻、也被消磨和衰微。經過歲月的洗禮，能留下一點痕迹的，能被人憑弔的，是遊絲尚存的一份力量。一切輝煌都將回歸到原來的狀態，那一塵埃。而從來沒有輝煌過的塵埃，也是塵埃。有區別嗎？有的，在不同高度感受風的清涼，在自由態和凝固態體現塵埃的散漫和集體力量。

反觀Avatar簡直是人類最經典的反諷，揮舞著力量之劍歌頌著被主宰者的神話。謳歌的Navi，是原始的，是可以和動物相互連接的，是以自然為自己的建築和居所的。可是，即使在導演心目中的理想星球，好像權威之上，王者風範也還是最值得敬仰的。Navi是有酋長的，酋長的女孩是有特權的，動物也是有等級的，唯有征服強者的Navi才配有領導權，和愛情的選擇權，和地球上並沒有任何差異。只不過他們的星球比地球進化慢了些，好像方向依舊是遵循著地球的方向的。而能讓人們看到這樣一部眩目的電影，並非來自原始的角落，而是資本、技術、權威話語權、影視權的大鄂們的一個3D遊戲。歌頌的和實踐的是完全相反的鏡面現象。那被煙火摧毀的神靈之樹，終究被摧毀了。Navi人的勝利是Avatar的勝利，可以拍續集的勝利，和地球上無數「Navi」人被滅絕，被屠殺的歷史不相干。到底，也不能說是不相干，所有Navi人的一切都成了電影的素材，滅了的民族，死後還成為藝術的營養，源源不斷地供奉著自己的血液和肉體，要多新鮮就多新鮮。又是一個強和弱的相對？

從這點上看，建築好像還是抵不過靈性的東西，也許就因為這一點遜色，建築有了存活的契機，也讓人有了憑弔的場所，那羅馬角斗場的吶喊，依舊持續到現在。力量的強大和柔弱在此刻模糊了固有的標準，靈性的有無變得混沌。而且，大規模的毀滅總伴隨著巨大的變革，兩次世界大戰後建築群像的更新，和中國改革開放來，建築物的層出不窮都有相似的力量和更新的展示。那麼，下一個建築界進軍的方向是否要走向古巴，北韓和待喚醒的區域呢？依舊是資本和權利導航在時機適合的海洋上？

資本和權力的舞蹈是人世間最為眩目的，無數的人為了能上這一舞台或佔有此舞台而奮鬥，一代又一代。上帝總不會賦予人超過他負荷的負載。柔弱的人無法想像力量的舞蹈者怎能負荷如此的重壓，沼澤地認為在它的方位能聳立宮殿是幻想，可是，人性里那一點為擺脫被奴役、為爭取滿足、為探究奧秘、為獲得享受、為希冀榮耀的向上的牽引力從來沒有斷鏈過。於是，科學滲入宗教，破除迷信；哲學思維無解，窮究宇宙；人性向陽馳騁，驅除黑暗；身心迷醉震顫，靈性的喚醒。艱難的跋涉，成功的滿足，建築的輝煌，大地上的章回，一卷又一卷，人的或非人的力量在神秘地寫著，後來的，當時的人讀著，如同讀著大地、讀著神性、讀著建築書，讀著它，那份力可浮岳可傾湫。

摒棄一切的思維，把自己關注於建築的純粹美，是今夜的波士頓，是觀想大洋彼岸的他如何構建他的城堡、他的綠地、他的魅力，感受當下的力量！

一份致命的柔弱，襲身，任其娛樂；一曲無聲的音樂，浸心，無意凝固……

20010112

後記：

幹嗎呢？把文字寫的如此著力，彷彿和誰負氣似的。無端地發議論總是在哪裡負了氣來似的，原本，也不應該如此落了痕迹，來個力量的對比什麼的。有時，寫文字也真的能檢測自己心裡飄過的那一片雲，聚著聚著，就把白色聚成雨色了。好在，沒有壓力的奇襲，那雲也就只積成議論，下不得雨。這樣的雨雲和心緒雨絲恐怕也不見得任何外人可以體悟，唯有自己是見著了雲的匯聚了，聚成一些著力的文字。如此雲積雲散的，也沒能形成一個雷電，下不成雨，自飄忽著又散去了，青天依舊是青天，也沒個聚散的理由。人世間的事體也總不超出這一個路數，想抹去，又讓留著，反正，不見得有人看，有人看了，也不見得就看到那層層疊疊的雲從何方來，又到何方去。想想，也就自己那股傻氣，就留著吧！笑著搖一搖頭，也就算是替文字向我磕了個頭了，讓它們留些時日。

是誰對我說呢？「要珍惜」。珍惜什麼？「一切」，那份憐惜里有多少話語沒有表達，可我那種決然的氣概也不知如何升騰在這樣柔弱的軀體里，那種去意浩如天也真能斷裂一切的牽掛？看那些古老的建築物，又曾經是怎樣出入著人情冷暖，聚散無常的呢？想起《今生今世》，張愛玲和胡蘭成的聚散，總想，世亂人似草，任踩踏；心廢情如灰，懾不攏。可這也算是草長鶯飛，歡聲笑語的太平盛世，是替誰想的呢？靜靜地坐在神的面前，神又該如何憐憫著芸芸眾生的輾轉反側？

書讀了，人依舊否？為何對我也用那樣著力的字呢？「信誓旦旦」，何必呢？我的世界是我的世界，影響與否自甘心自歡喜。關天關地不關人，惱人也不需要用那樣重的詞。您是春天我是花，您來我開放，您走我凋零，不會讓您有任何牽掛，您自有您的四季循環如常，我只是花季如律如凡，如痴如傻，何必驚訝？這是說的什麼話？一季的芬芳。

編後感：

語言真是一個不能斷的東西，看寫者，10年沒有接觸中文，未曾讀，未曾寫，一旦重新寫中文，句式全是英文味，語句、標點、表達……

iFe案例分析

《靈峰雨梅》

I

梅凝玉淚一脈香

君啟冬心千重門

枝椏細弱惹人憐

花嬌色艷透天真

翠微閣內無經卷

靈峰寺外蹲石僧

眠雲沉香忘洗缽

紅粉綠萼染紅塵

II

踏雪探梅無古徑

鷲峰禪院已改名

虯枝影疏神慵懶

幼梅未識妙高音

猶記梅瓣紛紛落

伴我舞風雕雪情

查爾斯畔煢然影

青芝塢蓄一山清

20100126

於杭州靈峰

引文

一門深入，熏修一生的人，問詢局外人的意見，也為的是聽一聽那稚童的音，嫩黃嫩黃，如同初春的芽。

http://weixin.qq.com/r/mCrg_JfEC8p0rdOb93_K (二維碼自動識別)

reedstone原創作品｜盡情分享朋友圈｜轉載請聯繫授權

喜歡請點贊 分享朋友圈 也是一種讚賞

推薦閱讀：