兄弟鬩牆

這世間，兄弟鬩牆的事時有發生。譬如說兩岸的局勢，這一鬩已近70年了。但是，莫論國是，我今天想說的是台灣令人稱奇的費玉清費家三姐弟。這當然還是因為今年春節期間「追劇」了25年前台視的那檔綜藝節目——《龍兄虎弟》，前後看了不下十期吧，我說的是完整版。

有人說，你說錯了，應該是張家三姐弟吧，他們分別叫張彥瓊、張彥明、張彥亭。是的，姐弟仨本姓張，但他們在演藝圈出道時都有一個「費姓」的藝名——費貞綾、費正清、費玉清。雖然當年費貞綾、費玉清都已經紅透了大半個寶島，但張彥明卻沒有因「費正清」而一炮走紅，一怒之下改回本姓，藝名「張菲」，於是有了日後台灣綜藝大哥大的「菲哥」，後來為國人熟知的胡瓜、吳宗憲、蔡康永、陶子等，當年無不受到菲哥的提點。

台灣歌壇前輩，已經往故的大哥高凌風曾在東方衛視的某擋節目里大爆過台灣主持圈秘聞，直指綜藝大哥張菲與所有人都不和。但回到家中，張彥瓊、張彥明、張彥亭卻都是父母的好孩子，姐弟仨感情甚篤。

張家「一門三傑」的出身並不富貴，父親張舞曦是小公務員，母親張譚氏大概是家庭主婦，雖然家中清寒，倒也十分恬淡、寬鬆。據說費玉清的音樂天分就來自於母親日常打理家務事時的淺吟低唱。後來父母離異了，張菲跟著父親生活，費貞綾、費玉清則跟了母親譚氏。張、譚二人雖然離異，卻仍保持著相當的聯繫，因而姐弟三人的感情從未隔斷過。張家父母這樣的處理，不知好過當今社會多少曾經大秀恩愛、後來又反目成仇、相互撕逼的所謂神仙眷侶。

費貞綾的特立獨行在台灣可謂無出其右。早年在父母的反對聲中毅然決然地選擇出道演藝圈，並以艷星身份紅遍寶島，是當年風氣尚為保守的台灣第一個穿露背裝的女藝人。當然費貞綾也自有她的本錢，能歌善舞，語言潑辣，風格大膽，姿態妖嬈，被島內人譽為 「東方維納斯」。為此，她沒少被台灣新聞局約談過，不過費貞綾還是我行我素。

費貞綾自小出道，掙錢養家，躥紅後不忘提攜兩個弟弟。寶島演藝圈一直流傳著這樣一段故事：有一天費貞綾找到有演藝界「鬼才」稱號的劉家昌，向他推薦了小弟弟費玉清，沒想到，費玉清唱了沒幾句，劉家昌就讓小哥出了錄音室。費貞綾十分失望，央求劉家昌再給個機會。其實，劉家昌當時就看好了這個年輕人，在他的首肯下，海山唱片公司第二天就簽約了費玉清，費玉清也投桃報李，他的歌曾讓瀕臨倒閉的海山起死回生。沒想到啊沒想到，過了沒幾天，費貞綾又帶來個年輕人，弱弱地說：「我還有個弟弟…..」其時劉家昌紅遍台灣、工作繁忙，當場就被費貞綾惹毛了，不難煩地說：「去去去，怎麼都是你家的事！」這個年輕人就是她的大弟弟張菲。多年後，劉家昌上張菲的綜藝節目，回憶起這段往事時，還言猶在耳地記得當年張菲橫橫地抱怨：「怎麼連個機會都不給？」劉家昌在節目里調侃道：「你應該感謝我，如果沒有我當年的決然回絕，怎麼會有你今天的成就？你唱歌唱得過費玉清嗎？」其實，張菲的西洋情歌還是哼得不錯的，劉家昌後來也在節目中公開讚譽過，其成熟男人的深沉嗓音足顯了張菲的張力。

後來，費貞綾出家了，在三十九歲那年。不知經歷了多少情感的波折、人生的歷練，費貞綾在三十三歲的熟女年紀萌生了出家的念頭，掙扎了六年之後，同樣還是不顧家人的反對，毅然決然地選擇出家，並變賣了自己在演藝界打拚多年所得的萬貫家財。三十九歲，與他同年的張菲（不是雙胞胎，一個在年頭，一個在年尾，可見張爸爸、張媽媽當年感情甚好）和比他小四歲的費玉清在台灣正紅得發紫，而她卻毅然決然地出了家，成了恆述法師。很多人都不理解。我在年輕時曾說過這樣的玩笑話：「女人四十歲時大抵就死了。」不知是否暗合了費貞綾當年的心境。

張菲的出道並不順利，他的走紅晚於姐姐費貞綾和弟弟費玉清。台灣閩南語天后張蕙有一次在某擋節目里提起過，某天去費玉清家作客，看到費玉清與張蕙正聊得熱絡，當時也許還叫費正清的張菲就不無醋意地說道：「總有一天，我要紅過你們！」果不其然，他做到了。

張菲的個性遠沒有他的外表那樣豪放。島內對他有「猶豫先生」之稱，就是指其不管是主持或是投資都很謹慎，不願先證實沒有十足把握的事情。在節目里則截然相反，張菲很放得開，能說會道，拿捏妥當。他與很多女藝人傳過緋聞，是真是假，撲朔難分。還是在這檔《龍兄虎弟》的綜藝節目里，費玉清和許多嘉賓都會拿他破碎的婚姻以及與多名女藝人有緋聞的「梗」說事，對張菲竭盡調笑，而菲哥也毫不手軟，反擊以費玉清的不婚。這樣拿自家兄弟的痛點說事，博觀眾一笑，也只有他們兩兄弟做得出來了。當張菲笑著唱出 「張媽媽不要逼費玉清結婚了」的橋段時，場上場下笑成一片。還有「志明和春嬌」、「 志明與志偉」的人設也為節目增添了不少笑料。節目中他倆倒是很少提起他們的姐姐費貞綾，也許是不忍姐姐出家，仍希冀家姐還俗；也許是恆述法師真的斬斷塵緣了。

張菲在港台演藝界的人緣也遠遠不如弟弟費玉清，據傳，許多大咖都與他懟過，這裡就不一一贅述了，但他在主持界的成就是有目共睹的，他的《黃金拍檔》、《歡樂一百點》、《龍兄虎弟》、《龍虎綜藝王》等節目在港台有口皆碑，「綜藝大哥」的名號還真不是蓋的。無論是早期藝人高凌風、趙傳、鳳飛飛、蔡琴、葉愛玲，還是現在仍活躍在演藝界的劉德華、梁朝偉、周華健、王菲、大小S等等，哪一個沒有在菲哥主持的節目里為他的主持風格傾倒過？就連馬英九、陳水扁這樣的政界人物都上過他的節目，在《龍兄虎弟》這檔節目里他還讓人扮演和模仿了阿扁的形象，當時還沒當政台灣首腦的阿扁還樂顛顛地在節目里哼起了每晚必為妻子唱的歌，大秀了一把他與吳淑珍的恩愛。

費玉清的成就我這裡就不再多言了，因為我剛寫過《錯過小哥的最美芳華》。「妖姬、小丑、聖人」，這樣的一門三傑在華人演藝圈並不多見。早年東森電視的《台灣啟示錄》曾專題報道過張家傳奇。我不知道是什麼樣的家庭教育培育了這樣三個個性特異、成就非凡的台灣娛樂圈三傑，他們仨唯一的共同點就是都很搞笑，這大概與當年的社會環境和政治生態有關，能做的不能說，能說的不能做，於是，人人都是段子手。至於政治觀點，我猜張菲比較偏綠些，恆述法師和費玉清則應該超脫些。

張爸爸、張媽媽都很高壽，分別活了96和85歲，大概與這三個活寶始終在膝前承歡有關吧。對兩位老人來說，唯一的遺憾就是這三個寶貝都沒有美滿的婚姻，這恐怕也是因他們仨都喜歡異國戀的緣故。費貞綾、費玉清年輕時都曾與日本的戀人談婚論嫁，結局卻是令人唏噓；張菲則娶了韓國妻子，最後也是勞燕鳳飛，於是有了後續的許多緋聞……

恆述法師雖然出家，卻不絕紅塵，仍然時不時地出現在電視屏幕上。她早年上過《康熙來了》這檔談話性綜藝節目，回應的是當年她身邊四位護法——人稱「佛界F4」的傳聞，其潑辣大膽和言語犀利絲毫不遜於當紅的小S。當小S質疑恆述法師身上的袈裟動輒十幾萬元是否與佛道修行相悖時，她反詰道：「為什麼出家就只能貧僧、貧道，我就要做富僧、富道」，她自稱修的是自在法門，聲言要打破傳統清規戒律，創立起新的修行方式，其率真任性真是無人能比。當被問起她手上碩大的藍寶石戒指時，恆述法師喜不顛地摸著戒指答道，她自有她的供養，最不濟她還有她的「鐵二角」（指張菲和費玉清）。我當時就笑噴了，哎呀，我的費大媽呀，兩點成一線，二角可不成形啊。據說有電視台為了請她上節目曾給了她兩百萬元的置裝費，她上節目的袈裟可是請日本名家設計，華麗得很呢。

說了半天，內容似乎與「兄弟鬩牆」無關。實際上真的是有感於現今的世道人心：父子反目、兄弟成仇、夫妻失和……各類撕逼事件不時充斥在媒體上，讓國人情何以堪？凡此種種人間怪象均與當今失衡的社會價值有關。有一個典型例子就是「鬼才」劉家昌，這三方面好像都沾上了，尤其是他與台灣才子兼狂人李敖的一段兄弟冤家友誼之情，相愛相殺了幾十年，臨老了還在電視節目里大開殺戒，兩個人當場你來我往，唇槍舌劍，不論其中是非對錯，他們的言語交鋒和思想碰撞實在是令人叫絕，觀賞性極佳，足顯了兩大才子的學問和功力。

有關人心世道就說到這裡了，再說下去恐怕就要挨磚了。（七合於2018年2月）

轉載請標明出處