杜布羅夫尼克 | 四月的亞得里亞海,午夜繁星密布

四月的亞得里亞海,陽光已經變得灼人。

在薩格勒布的多拉克菜市場吃了早餐,冷風中往上城區走,我決定在杜布羅夫尼克待上整一周。酒館老闆瞪著眼睛看著我表示難以置信:「兩天不就夠了嗎?」。隨後,他從吧台下方拿出兩張空白紙和一根筆,先是畫了克羅埃西亞的輪廓圖,在右下方點了個小點,在小點的左邊畫了一個小小的區域,那是波黑。他手舞足蹈,用夾雜著克羅埃西亞語的英語一邊介紹,一邊在紙上寫滿了我該如何打發「剩下」的五天。

不是旺季,從薩格勒布飛往杜布羅夫尼克,每天只有一次航班,早上六點半。我和酒館老闆兩點聊完,想著也沒必要再睡覺,回酒店收拾了行李,在薩格勒布凌晨三點寒人的街頭走了三十分鐘,才看見一輛準備收工回家的計程車,離機場也不遠,司機同意接我一單。得知我來自中國,司機笑著說:「我小時候,咱們還是朋友呢!」,哈,又一個前南斯拉夫的笑話。這個國家的人們,在去遠方之前,總忘不了過去看見的事物。窗外,此刻的薩格勒布這般安靜,足以讓你覺察到白天難以體會的情緒,這些一閃而過的思緒,便成了我和一座城市之間共通的語言和聯繫,好像我們之間的竊竊私語一般,我在許諾必定會回來,告訴它我曾在一個春寒料峭的凌晨,獨自佔有過這座城市的街道,還有一個計程車司機,依舊活在歷史的桎梏中。

【機場】

趕上了周一早高峰,從杜布羅夫尼克機場到老城,堵在城郊的一個十字路口。司機說,翻過前面的山口,你就能看見亞得里亞海,再過五分鐘,你就能看見杜布羅夫尼克老城的全貌,那是最好的觀景角度。我開了車窗,久違的魚腥味和海風的咸濕。飛機上從西往東,降落前已經領略了這一片片紅色屋頂築成的老城,現在我從東往西,困意襲來,亞得里亞海的高溫讓我全然忘記了三個小時前還在和冰冷的薩格勒布說再會。

隔壁一車的遊客,睡得正香。

M有個朋友Aljosa在杜布羅夫尼克,在這裡開了家酒店。我在老城門,他正坐在車裡抽著煙,我沖他揮揮手,他趕緊滅了煙跑下車,連聲說著抱歉。他的酒店在新城區,路過新港口時,一艘巨大的歌詩達游輪正停靠在岸。「昨天剛來的,三千個人」,我們開進了游輪的陰影,「這要是在夏季,每天都會有五六艘這樣的郵輪同時到達。」他很自豪,畢竟,這裡的居民只有四萬多人,大部分都從事旅遊業,他的酒店就有一百多個員工,而且都是二十齣頭的年輕人。

「這麼多人同時在老城?」

「是啊,老城現在只有兩千多個居民,一到夏季,每天有四萬多的遊客同時出現。」

真是壯觀。

「所以,聯合國教科文組織正想著辦法阻止遊客湧入呢。」

酒店房間的窗外,此刻太陽已經火辣辣,聽不見一聲海鷗,只有浪濤的聲音,沙灘上已經有很多人,我洗洗便沉沉地睡下。

【音樂會】

Aljosa約了我在老城內的一家餐廳吃晚飯,在蜿蜒曲折的巷子中走了好久,找到了這家後來在當地人口中頻繁提及的餐廳。

「Taj Mahal?」

至今我還是不明白,為何在東南歐的一家波斯餐廳會取名叫泰姬陵。外面開始下了一會兒雨。

雨停飯畢,Aljosa回去酒店,我順路買了張午夜杜布羅夫尼克大教堂的音樂會門票。

離入場還有些時候,Western Harbour一陣騷動。

原來是雨後的火燒雲,我對杜布羅夫尼克的第一次好感。晚間已經看不見成群的遊客,聽不見白天的鼓聲,坐在港口,想起阿蘭德伯頓說起過:「雲朵帶來的是一種安靜。在我們的下面,是我們恐懼和悲傷之所,那裡有我們的敵人和同仁,而現在,他們都在地面上,微不足道,也無足輕重。」 我所想見的亞得里亞海岸,那個曾經的拉古薩共和國,那些古希臘水手們夜晚停船休憩的港口,應該就是這副模樣。

深夜音樂會,古典樂和中世紀教堂相得益彰,結束時樂團送給了所有人一個禮物,加演了權游的主題曲。拉古薩的商人們,曾經自由通行於這裡出發的所有陸地和海洋,在我們欣賞著世界各地的風情人文時,也許早就不會有人記得這個小小的古城裡,曾經也在這樣的深夜歌舞昇平,把「自由」的旗幟高高地插在城牆歡迎四方賓客。這些由詩人、樂手、作家、建築師構築起的拉古薩烏托邦,是溫和而包容的,就像船上的人在歌唱,「故鄉的金黃玉米向永恆張開臂膀,我將用微笑向她道別」。

凌晨一點的古城門,有吉他的樂聲。此刻這座君臨城上空繁星密布,樂手對面的一對情侶正竊竊私語,輕聲細語的卻是安達盧西亞。這是屬於他們的私享音樂會,海濤聲中,真是浪漫極了。

【城牆】

三點,老城牆上的遊客開始變少。

這個長達三公里長的城牆緊緊包裹著整個杜布羅夫尼克老城,左邊密密麻麻的紅色屋頂在我看宮崎駿的飛天紅豬俠時就有印象,最近一次看到則是在星球大戰8中的賭場:Canto Bight,和這座城市一樣,富豪們在此豪擲千金,中世紀的騎士們在此追尋著風險與刺激。右邊是碧藍的亞得里亞海,浪濤猛烈撞擊著半百米高的石灰岩峭壁。

來到此地之前已經被太多的圖片和文章灌輸過「壯闊」,但是真正站在老城牆,環顧四周,才有將這番景象握住不放的渴望,想獨自佔有,使其變成自己生命中舉足輕重的部分。也只有真的低頭所見被岩石撕裂的海水,回想那一場海戰多少士兵根本毫無機會攀上岩石,才會感受到一座古城帶給我們的力量,這種力量使我們的語言變得太過貧乏,以至於我們把這種威脅稱之為「壯闊」。

城牆拐角處的一棟樓,伸手便可觸及二樓的窗子。走在我前方的一對老夫妻,看了眼窗中帶著頭盔的兩個男生,加快了腳步。

【Fjaka】

午休後,我在加泰隆尼亞大道的一家咖啡廳外等著Aljosa,他要帶我出海去洛克魯姆,那是個滿是森林的小島。

他遲到了半個小時,一堆抱歉後說自己剛剛正在Fjaka。

在克羅埃西亞北部城市,有很多人提到過Fjaka,但是在炎熱的南方,人們才會真正有Fjaka,我無法感知,只能從克羅埃西亞詩人Jak?a Fiamengo寫過的那句:「It is like a faint unconsciousness,it』s half somewhere and half nowhere, always somehow in between。」去理解這種浮游於半清醒半昏迷的狀態,這還只是四月,要是在夏季,所有的達爾馬蒂亞人都在Fjaka,都處於炎熱之中的半意識知覺,是不是和克羅埃西亞這個國家的處境很像呢, 夾在亞得里亞海和波黑、黑山、塞爾維亞之間,在90年代的斯拉夫戰爭中分裂開始徘徊在東方和西方,二十年後人們還在找尋自己的定位,是究竟巴爾幹半島上的東方力量,還是西方威尼斯共和國下的逍遙之地呢。

「到了夏季,我就不會為了Fjaka道歉了」,Aljosa笑著說。

洛克魯姆島就在杜布羅夫尼克老城對面,乘船隻需要十幾分鐘。根據傳說,獅心王查理一世在1192年十字軍東征時返回英國時因船隻沉沒而在此處上岸,現在島上有要塞、植物園、修道院和裸泳浴場。

要是沒有洛克魯姆,杜布羅夫尼克老城的天際線便會顯得略微單調,紅瓦白牆和碧藍的海水,總還是需要綠色的島嶼才顯得完整。Aljosa說這是他最喜歡的Fjaka的地方,孤立於城市,森林茂密,往西看,就是它曾經的母國:義大利。

可以在這裡完整地看到夕陽落下,地中海是一片金黃,受涼的人們紛紛乘船而歸,對面的杜布羅夫尼克老城牆邊,星星點點,又是一個熱鬧的夜晚。

【老城】

大紅的影視讓全世界的遊客蜂擁而入,昂貴的生活讓居民搬離了老城,所以他們不會理解為什麼即使是每日踩在腳下的石板路,我們都會欣喜於那麼多的細節。杜布羅夫尼克現在就像是被寵壞了的孩子一樣,可能正變得越來越僵硬和保守,但是旅行者們擅長的就是站在最適當地距離去審視我們不熟悉的生態,遠離日常的心境才會有更細緻的洞察力,這就是為什麼會有的人那麼喜歡杜布羅夫尼克,而有的人則連連搖頭。

老城石塊鋪成的路,不知前面那個小彎後面響起的跫音會不會帶來一個穿著中世紀的修士。在老城的露天咖啡店裡坐了半個下午,對著有一排拱門的夏宮,裊裊的水汽氤氳在蒼白的陽光中,騎警的馬蹄聲響起,如果是李夏德?瓦格納,他也願意在這這樣一個地方投入死亡的懷抱吧。

成群的燕子飛在守護神聖弗拉霍雕像上,疲憊不堪的遊客,坐在羅馬、哥特、巴洛克風格的建築石階,不遠處的加泰隆尼亞大道上,飄來一陣烤魚的香味。

蕭伯納把杜布羅夫尼克稱為天堂,那是1929年,四百年前,這裡收納過很多戰亂的難民,人們說著不同的語言,在地震、炮火中一次次地修復好了懸崖上的城牆,所以再看杜城,天堂的理由或許不再是因為紅瓦白牆和亞得里亞海,還因為在航海的年代,人們在可以在浩渺無邊的海洋上找到一個堅固的家,一個四方來客皆親人的方向。

最後一晚,Aljosa帶我參加了一個婚宴,地點就在Western Harbour旁邊的港口。按照習俗,所有的賓客都要和新人一起唱克羅埃西亞的民歌,直到鼓聲停下,海鷗入眠。

看著眼前歡舞高歌的人們,港口的潮水拍上了山岩,熱氣褪去,海風習習,剛剛好滿足了這個四月所有的愉悅。

--------------------------------------------------------------------------------

我已委託「維權騎士」(rightknights.com)為我的文章進行維權行動,未經允許,請勿轉載。

歡迎關注我的微信公眾號:chalffychan

部分舊文章和回答:

Chalffy:格拉納達 | 夢回阿爾罕布拉宮,一場等待二十年的落日zhuanlan.zhihu.com圖標Chalffy:探訪《權力的遊戲》拍攝地,劇照對比還原君臨城zhuanlan.zhihu.com圖標Chalffy:塞維利亞 | 深夜酒館的Flamenco,我更愛你那飽受歲月摧殘的容顏zhuanlan.zhihu.com圖標去以色列旅遊,有哪些值得一去的地方?www.zhihu.com圖標Chalffy:加的斯 | 伊比利亞半島的南端,有個哥倫布的哈瓦那zhuanlan.zhihu.com圖標Chalffy:逛逛這些跳蚤市場,滿足你的收藏癖和復古情懷zhuanlan.zhihu.com圖標
推薦閱讀:

五十城·薩格勒布

TAG:旅行 | 克羅埃西亞 | 出境旅遊 |