故鄉的年味，兒時的夢

到了農曆的年末，城市的超市裡掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內心深藏的年味兒猶如一隻脆弱不堪的老酒罈被這些符號與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。

我小的時候，盼望著過年。從農曆的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發著溫馨綿厚的香味兒。村裡的老婆婆坐在厚厚的蒲團上教我們唱著童謠：「二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，跟年集；二十八，剪窗花；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。」這首童謠像是我們村裡人的過年指南，農曆二十三的時候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時候就忙著用笤帚打掃屋子，二十五的時候就準備過年吃的豆腐，二十六的時候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿蔔纓包子……千百年來，太陽沿著亘古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的過年流程過年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日，又稱小年夜，是中國傳統文化中祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。民謠中「二十三，糖瓜粘」指的即是每年臘月二十三或二十四日的祭灶神，有所謂「官三民四船家五」或「官三民四僧道五」的說法，也就是官府在臘月二十三日，一般民家在二十四日，水上人家或寺廟、道觀則在二十五日舉行祭灶。後逐漸演化為「二十三，過小年」的說法。在我的老家平涼華亭，這一天也是比較熱鬧的，雖說是小年，但是臨近的年味卻是濃郁四溢。尤其是下午的時候，天剛剛暗下來，全村的男女老幼全部去寺廟燒香磕頭，然後就開始新年的第一場活動——炸山頭，這也是喜氣最濃的時刻，所有人都會帶好香裱，去指定的地方燒紙、放炮，同時，寺廟也會提供一隻大公雞，燒完香，磕完頭，剁掉公雞頭，然後所有人就開始搶奪這隻無頭的公雞，搶到後再拋起來，誰搶的次數越多，證明今年的財運越旺。

臘月二十七，也算是我們這邊的年集，所有偏遠村莊的人，這一天都會來集市上置辦年貨，好不熱鬧，我們就跟著爸爸媽媽置辦新衣服，而且衣服買下之後只能等到正月初一早上才能穿，這可急壞了我們這些熱心腸，每隔半天就要拿出來觀賞一番，然後再依依不捨的放回去。其次就是買鞭炮，我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來麻雷子、拉炮、摔炮裝在口袋裡，在村巷裡跑著玩耍，隨手將一個摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。還有自製的火槍，做法現在已經記得不是特別清楚，好像是用鐵絲、橡皮筋、自行車的鏈子或者輪胎上的氣嘴，經過一些列繁瑣的工藝手法加工而成，然後把從炮仗裡面攢下的火藥裝到裡面，按動扳機，伴隨著火光還有響亮的槍聲，樂此不疲。

二十八的早晨，父親就開始了殺鵝宰雞。我們一家人在院子里追捕著一隻大公雞。我們對它圍追堵截，累得氣喘吁吁。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到東屋的屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進了屋檐下的水缸里。父親眼明手快，兩隻手伸進水缸里緊抓著它的翅膀。只見它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來菜刀遞給他。他一隻手提起菜刀，一隻手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動彈幾下，嚇得我臉色煞白。我皺緊眉頭，感覺這一幕過於血腥與殘忍，就暗暗發誓以後不再吃雞肉。父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖乾淨，然後放進地鍋，再舀幾瓢清水，撒上一層白鹽、秦椒、生薑、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋。一股股鮮潤香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來，像波浪似的把整個村莊淹沒。

大年三十那天中午的時候開始貼對聯，掛燈籠，母親將麵粉抓進鐵勺里用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在堂屋門口分出每扇門的對聯與門畫，並用毛刷塗上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把塗了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等於請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大，法力高強，就痴想讓他們教我幾招法術，讓我能夠像孫悟空一樣騰雲駕霧，叱吒風雲。下午吃完午飯，就和全族的人一起上墳祭祖，天擦黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里瀰漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將和好的餃子餡和擀好的餃子皮端上來，我和弟弟妹妹開始包餃子，而且總要拿出一兩個硬幣放裡面，誰吃到就證明新的一年，心想事成，好運連連，父親則用提前準備好的木頭，在院子里生起一大堆火，而且火要生的特別旺，從年三十晚上一直著到初一早上，我也不知道具體意味著什麼，反正流傳了好幾個年代。餃子包完就開始準備年夜飯，因為爺爺奶奶都是在我家，所以兩個我叔都會領著家人來我家給爺爺奶奶拜年，而最高興的還屬我們這些孩子，可以領到壓歲錢，而且數額還不少，因為在過新年的時候不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋裡都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶優裕的好日子過。現在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。

大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床，並且要自覺醒來，家長不能喊醒我們。天蒙蒙亮的時候村裡的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之後一骨碌從被窩裡爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛長長的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨後一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里瀰漫。吃過早飯之後，又迎來全村人的第二次集體大活動——迎喜神，流程和小年夜裡差不多，只不過不是扔公雞，而是漫山遍野的撿柴火，誰家撿的柴火越多，就說明來年的財運旺旺，迎完喜神回來，我就讓著爸爸幫我搭秋天，那時的爸爸還是很能幹的，一會會的功夫就會搭建一個大型的秋天，而這可以使我們玩整整一個月。之後，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小夥伴們無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小夥伴，一隻手拿著歡樂有趣的玩具，另一隻掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替里又變成了深沉穩重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮遊戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想……

我獨坐在沙發上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……