朦朧詩對於今天的意義

我們是讀朦朧詩長大的一代，可以說北島對我們這一代的意義，超過魯迅。魯迅所處時代對我們而言太過陌生。儘管最近陳丹青再次推崇魯迅，吳冠中也強調魯迅對於我們民族的意義，他是著眼於文人風骨，對於民族精神的價值。

中國傳統文化有過三次斷裂，第一次就是新文化運動，魯迅就是主將，他對傳統文化的態度即是歷史必然，也是個人遭遇的反應。他父親久病不愈，他歸咎於中醫，所以才東渡日本學習西方醫學，以便治病救人，後來看到中國人靈魂問題，就轉換頻道，開始文化批判，矛頭自然就是文化傳統。中國文化批判，可以說著始於魯迅，只是今天批判對象，已經完全變了。

第二次斷裂，就是大家知道的文革，就剩下四大名著和樣板戲了。當然，這是就公開的層面，其實文化是一個非常有生命力的事，在民間，傳統文化一樣被尊崇，一樣有孩子學中國畫。我讀小學的時候，每天都要經過好幾天小街，街上就有人家，在自己的堂屋掛上中國畫，其中就有本地著名畫家陳亮清的老鷹圖，或者別的不知名畫家的吉祥題材的中國畫，比如白鶴鬧松，喜鵲鬧梅，等等。

第三次斷裂，就是改革開放後的中國現代性進程，這是文化的功利轉向和實用主義盛行的時代。在世俗層面看，傳統可能就是文物價值和儀式價值。作為後發國家，文化的後殖民就是必然的一種語境和場景，西方化的時裝，就成為裝點中國人身體的主要物件了。所謂流行，也是西方時尚文化的一種全球性投射。傳統文化，自然就非主流了。

魯迅那個時代，西方文化種種弊端還沒有充分暴露出來，人類歷史上最大的浩劫第二次世界大戰還沒有發生，還沒有大屠殺，沒有抗日戰爭。而當代的語境是什麼呢，西方文化進入後現代，開始自我批判和更新，現在情況也不樂觀。西方包括美國，開始出現衰落的跡象，在經濟上已經停滯不前，中國卻出現西方所不願意看到的繁榮。

在這樣的背景下，中國文化的當務之急，已經不是一面倒的學習西方，而是傳統價值的重估和文化的重建，這已經超越中國本身，具有世界性意義。這是魯迅想都想不到的，所以，吳冠中推崇魯迅，還能理解，他畢竟經歷過民國，而紅旗下的蛋蛋陳丹青推崇魯迅，有點搭錯了線，他難道不知道今天的文化語境嗎？

魯迅所處的時代，還不是中國文人最嚴苛的時代。所以，出現北島，以及《回答》這樣的朦朧詩。《回答》這首詩，最初，就是陳思和所謂無名寫作，說白了，就是地下寫作，手抄本。當時見諸於鉛字，也是北島他們自己辦的民間刊物，也就是今天已經大名鼎鼎《今天》，仍然在境外出版發行。《今天》在國內只出過三期，現在能上百度，說明已經合法化了。因為，一個時代已經翻篇。

我讀到這首詩，也是民間性質，北大五四文學社，非正式出的《新思潮詩集》，第一首就是北島這首《回答》。當時關於朦朧詩，還有一場影響深遠的論戰，體制內外詩人和所謂評論家，並不買朦朧詩的帳。

我第一次讀，也是徹底暈菜，完全看不懂，因為我們受到的詩歌教育就古詩、革命詩歌或者西方傳統性的抒情詩歌，如雪萊的抒情詩，冬天已經到來，春天還遠嗎？這樣的抒情詩，和北島們的朦朧詩比，那就是一個時代的斷裂。當時閱讀的時候，完全不可能想像，詩歌還能這樣寫。就在前幾天，有朋友發我一首抒情詩，也是一種傳統意義上的抒情詩，比較好懂，有廣泛的受眾基礎和交互可能。

北島們的前衛意義，在今天依然存在。北島寫這首詩的時候，是以挑戰者形象出現，只是今天，挑戰對象變了，這正如朱大可在他的《燃燒的迷津》里所言，一旦意識形態重壓消失後，北島們的控訴和挑戰，就變成舒婷式的撒嬌。但是，我更願意超越時代來看這首詩，這個挑戰者任何時代都需要！

對中國當代主體性的設計而言，就是挑戰西方文化的傳統，以及這種文化的世俗化形式商業化形式，必然就是西方文化在當代的甚囂塵上的時尚，以及時尚的種種龐然大物，我們也必然是一千零一個中的一員！

2018年2月26日 星期一

（圖片來自網路）

推薦閱讀：