是什麼救活了《國家地理》？

03-02

挽救《國家地理》

1904年末，美國一本名為：《National Geographic》的科學小雜誌，由於讀者量稀少，正面臨資金短缺、關門倒閉的尷尬境地。這本由美國國家地理學會出資，創刊於1888年的雜誌，因為內容過於「專業+裝逼」，從誕生之日起就銷量平平。

此刻，它的主編吉爾伯特·霍維格·羅夫納正在為新一期剩餘11頁的內容發愁。雜誌社現在已經窮瘋了，早已支付不起外包作者的稿費，所以他只能自我消化缺少的部分。

?吉爾伯特·霍維格·羅夫納

（*論老丈人的重要性：吉爾伯特除了自身的優秀能力與品德外，他還擁有一項成功的秘籍！他的老丈人是電話的發明者亞歷山大·格雷厄姆貝爾。貝爾是美國國家地理學會的創始+贊助人之一。在女友的推薦下，無任何經驗的他成為《國家地理》的第一位全職編輯。婚後他迅速成為主編，一直工作到1954年）

就在這時，吉爾伯特看到了幾天前收到的一份神秘郵包。它來自於俄羅斯帝國地理學會。當他無聊的打開包裹後，老夥計震驚了！這是該學會捐贈給美國國家地理的一批來自遙遠西藏的50張珍貴照片。

吉爾伯特第一次見到了這個傳說中神秘雪國的真實面容。他決定抓住機會，打算在新一期雜誌的第27-38頁出版這些圖片資料。

他後來回憶，自己當時已經做好了被炒魷魚、打包回家的準備（有老丈人護體，誰敢得瑟... ...）。因為這與《國家地理》長期枯燥、呆板的學術風格不符。

由於發刊時間緊迫，以及這些照片對他的強烈吸引，吉爾伯特選擇一試！他在每頁大版面附上照片，並在空白處配以兩位神秘攝影師的考察筆記，以全新的方式進行出版。

?1905年1月，No.1期《國家地理》雜誌原稿掃描

?該期雜誌：P27-P38 關於西藏的內容。可以看到P27右下：英文標題「VIEWS OF LHASA」拉薩的美景

1905年1月，新一期《國家地理》出版，雜誌大賣、內容倍受讀者好評。當吉爾伯特走進華盛頓第十六街的宇宙俱樂部吃午飯時，被在場的國家地理會員圍住，大家集體向他表示祝賀！

這是這本雜誌公認的轉折點，他在美國刊登了拉薩的第一張攝影照片。人們最真實、直觀的看到了西藏神秘的人文景緻。同時，也為《國家地理》找到了今後延續百年的雜誌方向。從此，攝影成為它的靈魂標誌。

然而，對於這批西藏照片的神秘拍攝者至今卻少有提及... ...

神秘的蒙古香客

19世紀末，俄國為了在對中國西部的滲透中搶佔先機，開始培養國內信奉藏傳佛教的少數蒙古族裔，為其對中國進行情報搜集工作。由於在語言、外貌、以及信仰上的相通，他們在潛入中可以更好的隱藏身份。

1899年，俄羅斯帝國地理學會授命布里亞特人（布里亞特人：屬於蒙古部族的分支）貢博扎布·采別科維奇·崔比科夫前往西藏。崔比科夫，1895年畢業於彼得堡大學東語系，他是一個比較有抱負的年輕學者。協會為他配備了由法國盧米埃爾兄弟公司生產的攜帶型相機（盧米埃爾兄弟就是發明電影的那哥倆）。

?貢博扎布·采別科維奇·崔比科夫

崔比科夫偽裝成前往西藏朝聖的布里亞特香客，於11月跟隨蒙古商隊從烏蘭巴托出發，中途混過清政府邊檢的盤查，從蒙古、青海方向於1900年5月進入拉薩。（*為了防止西方間諜對西部邊疆地區的潛入。19世紀末，清政府在新疆、青海、西藏等地設置多處關卡，巡邏、檢查過往人員）

與此同時，另一名受俄國派遣的卡爾梅克人（卡爾梅克人：蒙古衛拉特部族後裔，明代被稱為「瓦剌」）奧夫舍·諾爾祖諾夫也在積極的行動當中。他在1898年曾作為俄國與十三世達賴喇嘛的中間人，從蒙古秘密到達過拉薩。此人是極力鼓吹西藏地方政府親俄路線的煽動者。

?奧夫舍·諾爾祖諾夫

1900年3月6日，諾爾祖諾夫準備開始第二次潛入西藏，但沒想到這次旅程卻令他極為蛋疼！

此次，他沒有走蒙古、青海方向入藏的傳統路線，而是從聖彼得堡先到達法國馬賽，再乘船前往印度加爾各，計劃從喜馬拉雅山南側的商路進藏。

令諾爾祖諾夫意外的是，他剛到印度就被英國邊檢以涉嫌俄國間諜為名給抓了！此時英國與俄國在西藏問題上的博弈相當尖銳，誰都不想讓對方先佔到便宜。所以，當有蒙古裔的俄國人出現在印度時，英國佬會極度敏感。

在被扣留期間，諾爾祖諾夫暫居在大吉嶺的一所寺院，殖民地警察要求他不定期的到警局報到。經過幾個月的交涉與調查，雖然英國人沒查出什麼證據，但為了保險起見還是決定讓他滾蛋。

1900年10月3日，諾爾祖諾夫沮喪的回到俄羅斯。這次遠行除了在大吉嶺附近拍攝了幾張照片外，一無所獲。

1900年12月5日，諾爾祖諾夫開始第三次進藏。他老老實實的選擇了傳統的「北線」。這一次他受到了幸運之神的眷顧。在烏蘭巴托與六名隨行人員匯合後，他們僅用了兩個月零24天就穿越了中國西部的廣闊戈壁（正常需要6個月時間），在1901年2月28日抵達聖城拉薩。

諾爾祖諾夫在拉薩停留期間，見到了早已到達近1年之久的崔比科夫，他們一起拍攝了那張著名的布達拉宮照片。由於拉薩城外就有清軍駐紮，這哥倆在拍攝時都十分謹慎。

諾爾祖諾夫在拉薩停留1個多月後，從尼泊爾返回俄國。他在用法語撰寫的回憶錄《TROIS VOYAGES A LHASSA1898-1901》中記錄道：「我把照相膠捲放在一個小盒子里，將它縫在一塊布上，並用繩子系在我的褲腿下面隱藏。另一部分被放在一個裝有青稞乾糧的罐子里。至於我的俄國護照，我把它藏在了鞋底。由於這些巧妙的措施，我順利騙過了印度邊境的英國海關。」

崔比科夫則前往西藏其他地區考察，於1902年回到俄國。