送別

有句俗話，叫起身餃子落腳面。這句話跟很多其他的中國俗語一樣，是有理論基礎的。出發時吃一頓餃子，肚裡充實，就算離家後飢一頓飽一頓，也能頂一段時間。經過長途旅行回家時則難免唇焦舌燥，這時一大碗熱騰騰的湯麵灌下去，才算是真正落地生根。

我家的實際情況跟這句話有點出入，起身是餃子，落腳也是餃子。餃子之後還有加餐。媽媽從中國超市買來帶皮的羊肚子肉，焯一滾水，煮成一大鍋羊湯，又用麵糰蘸油，裹住一層五香粉，烤成十幾個月牙燒餅，用手輕輕一碰，酥得掉渣。用牙咬住，酥殼在嘴裡炸開，熱氣混著鹹味衝進咽喉里。這還不算完。喝羊湯前，要先在碗底澆一層芫荽，小蔥和蒜末，用熱湯燙熟，蒸出辛辣的香味。羊肉脫骨，幾乎入口即化。

今天遠行，昨晚媽媽又做了一桌子菜。我和爸爸猛夾紅燒肉，搶著用筷子挑螞蟻上樹里的粉絲。蝦殼堆了一盤子。大米稀飯里添了荔浦芋頭，又軟又糯。姥姥平日里總和我們吃不到一塊去，也難得賞了臉。臨別在即的傷感被幾道家常菜壓住了。

我迄今為止的生命非常平淡，如果必須說出一件特異之處，那就是遷徙的次數。從六歲起，我就開始和爹媽四處遊盪。家永遠都在前方，現在停留的地方永遠只是落腳點。遷徙者多半物慾淡泊，行囊要精簡，就像候鳥起飛，必須把整個巢都留在身後。第一次離家時，我把所有的玩具都留在了山東的一棟小樓里。姥姥像個老哨兵一樣，至今仍把那些毛絨兔子和變形金剛模型藏在陽台里，可是我再也沒有機會回去看了。

搬到北京後，我們幾經顛簸，從一個出租屋搬到另一個出租屋，隨身攜帶的東西越來越少，最後一清點，只剩下四個拉著手的人，說走就能走，毫無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。

我們在北京真正安家後，都覺得自己會老死在那裡。我們終於開始添置自己的家什兒了。媽媽沒有書架，因為沒有書架可以裝下那麼多的書。她的書沿牆根擺放，一路堆到天花板上去，搖搖欲墜。我小時候好動如猴子，在家飛檐走壁，沒有被《魯迅全集》砸死，命是相當大的。爸爸愛看電影，每周一次，從地下市場按斤買光碟。當然，都是正經光碟，只偶然有幾部恐怖邪典電影。我當年的一大愛好就是趁他老人家不在家時坐在盤堆里，逐行地讀電影的內容簡介。這個愛好有個後遺症，那就是我至今學問泛泛，聊什麼都知道，卻只懂個皮毛。

住了兩年，我們就從那所自以為可以終老的房子里搬出來了，在我學校旁邊租了間舊屋。光碟，書籍，所有曾經的愛物，都不得不再次拋在背後。斷舍離，斷舍離，終於又剩下四個拉著手的人。

所有我們曾經擁有的實質的東西，書籍，音響，電子寵物，成套的《柯南》漫畫，其實都不是我們的，是時間的。能裝進腦子裡的才是自己的。

我們一家四口遷徙得愈來愈頻繁，斷起舍離來也是越來越風輕雲淡。這樣也有不好，別人看來，我們一家人都有點無可無不可的氣質，說得好聽，是瀟洒，是千金散盡還復來，說得不好聽，就是懶散紈絝了。就像《笑傲江湖》里的令狐沖，任盈盈愛他風流倜儻，師娘卻說他是「胡鬧任性，輕浮好酒」。

我姥爺年輕的時候也是這樣，說走就走，五十歲時，突然覺得自己這一輩子活得太平淡，於是一路南下到緬甸住了十年，一口氣寫了五本書。

我媽覺得，有錢就吃肉，沒錢就喝湯。有錢了就四海為家地閑逛，沒錢了就支個木棚看星星。她說我們是破落戶，破落戶就是祖上曾經殷實過，子孫念了點書，見了點世面，後來窮的叮噹響了，每天卻還想逗狗遛鳥。

遷徙多了，離別自然多。我慣於離別，卻從來不擅長離別。

初中時，姥爺卧病。我在書桌前寫卷子，準備中考，他躺在我身後的單人床上，呼吸都是輕輕的。他將擤過鼻涕的紙團擲進門後的垃圾桶里，帶起一股勁風，仍然穩准狠。姥爺有時躺倦了，就叫一聲：「賈小涵。」 那喊聲中帶著一點狡黠，我更小一點的時候，他給我講鬼故事之前，或是要聯合我逗姥姥時，也是這樣喊的。

我回過頭去，姥爺半閉著眼睛，手掌枯瘦如槁木，呼吸棉薄如斷弦，卻沒有鬼故事了。

只一年之前他還健步如飛。姥爺穿著黑風衣，戴墨鏡，皮鞋擦得鋥亮，走路帶風。他帶我去吃火鍋，我像只小巴狗似的跟在他後頭。到了火鍋店，姥爺只泛泛地掃了一眼菜單，就對服務員說：「勞駕，來一斤涮羊肉。」

有一天，救護車停在樓下，姥爺被放在擔架上抬下去了。那是我最後一次見到他。

媽媽說，我剛生出來不久，既不會說話，也不會識字的時候，姥爺就將我放在膝蓋上讀《論語》。有時我聽得高興了，搖頭擺尾，一道口水順著臉頰流下來。

媽媽見了姥爺最後一面。離別之苦直到半年之後才重重擊中她。那時媽媽坐在德克薩斯的機場里，看到暖風掠過毛茸茸的草尖，白雲垂落，如巨鳥的尾翼。她想到，姥爺生前是那麼喜歡旅遊的一個人，卻從來沒有去過美國，也沒有見過那樣壯麗的草場，沒有見過被日光打穿的野兔耳朵，透明，每一根血絲都清晰可見。她在機場里感到悲從中來。那種苦楚像一口老酒，含在嘴裡時不辣，滑下喉管時不麻，衝進胃裡，卻像一記重拳。

姥姥年紀大了，我幾乎不敢再跟她離別。

今天早上，媽媽將我跟她分別送進機場。她要一個人回到濟南去了。我的鞋帶鬆散，她突然彎下腰去，幾乎伏在地上，要給我系好。

我抱住爸爸。他老人家現在注重鍛煉，一身排骨和精瘦肉。他的後腦勺上有塊斑禿，是前兩天媽媽給他理髮時露出來的。我鬆開了手，要說再見，爸爸卻說：「別急，把眼淚和鼻涕在爸爸的衣服上蹭乾淨吧。」我於是把眼淚和鼻涕在他的衣服上蹭乾淨。

爸爸說：「孩子，你必須要活下去。你知道我說的什麼意思吧？」

我不太清楚他是什麼意思，卻仍然應了聲是。

從車門走到機場大門，我回了五次頭，每次回頭，爸爸都站在原處沖我招手。

二十天之前，我在紐約的宿舍門口送走一位摯友。我的飛機早，害得她也跟著五點起來了。五點鐘的紐約漆黑一片。她的計程車先來，我們大腦的百分之七十五還在睡夢中，手腳不協調，兩隻大狗熊似的抱了一下，跌跌撞撞地朝著兩個方向跑去。我們形影不離地相處了十四天，在元旦當天分開的。

七年之前，我跟父母去美國前夕，她，楊二和張二在初中的荷花池畔送我。那天下了一點小雨，荷花怒放，蓮實飽滿。我們都穿著校服，四人笑著，鬧著，從橋的這一頭走到另一頭，在土坡上演《從百草園到三味書屋》。我一會兒演書生，一會兒又演美女蛇。我們曾在那個土坡上看到一對高年級的學長和學姐安靜地跳舞。

我希望每一次送別都能像那次一樣嬉笑怒罵，無牽無掛，沒有眼淚。年歲漸長，人忽然都變得多愁善感起來了。

不擅離別的人總顯得過於殷勤。送佛送到西，我送行，總是恨不能一路追到人家的目的地去。兩三周前，我送走另一位朋友，執意要多行幾步，人家沒讓。事後一想，不覺赧然。

話說回來。那一天，我的三個結義兄弟撐著傘來送我，四人聒噪，驚動了橋洞里的一群鴨子。鴨子們扑打著翅膀，粗嘎地嘶叫著，露出橘黃色的蹼，飛上草地。

那時，我們說著：「無為在歧路，兒女共沾巾。」笑了一會兒，又正色道：「莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」