丁酉回望

徹底失去才得餘地抽身，一如我這番再次遲到的年度回望。丁酉年或者是我生命的一大分水嶺，但真當它砉然逝去，也並不覺得如何判然翻覆。

奔了十年終於來到而立的邊緣，心態上倒比渡河未濟時來得健康坦然，和維尼手拉著手聊起未來十年，尚能滿懷躍躍然的無畏與歡喜——坐在這樣的年坎兒上，這心氣令我可以自得。三十歲的生日我有一首《臨江仙》，結句「前痴潮不返，餘勇壁千尋」堪可為注。

去年發生了許多事情，但日子卻流逝得近乎溫柔，要做盤點，或者要找到一個地標再買舟隨浪而下。

毫無疑問，在我而言，這個地標是一個新身份的賦予。正月，我當了媽媽——給一個憨態可掬又眉目如畫的小男孩兒。

在此後的很久，我領受了許多長成爾後多年不再的照拂，也付出了不少出生以來久未自覺的慈愛。作為一個自來乖順不曾出格的女孩子，我此前最慣的便是順從和依附。一個這樣的我，竟也可以被一個柔軟的小孩托以全心去仰仗相信，實是令我不得不振奮。

孩子成長之迅速往往令人咋舌。我的小男孩兒對這個世界滿懷好奇，也不吝為之傾付自己的全部努力和懇誠——這努力與懇誠讓我敬佩之餘，也會有種想要追還自己初生孤勇的衝動。

還好這十個月來，我自己也尚不是太遜。

由於時間被大幅侵佔，我意外地領略到了一些短缺和迫切——從前的一切來得太容易，尤其是時間，致使許多想做的事情反而被攤得薄到失去了勁度係數。

於是，今年在夾縫裡，我反而或者較從前讀了更多的書。

所謂「更多」，其實我也沒有個確切的數目——對我而言，對閱讀量的統計和羅列並不能成就任何快感，就好像一個行走在晴空里、正領略著花草香氣的人並不關心此時此刻的地表溫度一樣。

這推斷只是來自於，我隱約覺得今年獨處時間裡，我的感觸想法都來得更密實了些。

若說往年的靈機彷彿幽光狂慧，一閃而逝，那麼今年則能漸漸覺出它們遊離彈跳間，有了自相交輝的力量。這些感發或者不能簡單地說成是讀後感，雖然它們確實是被閱讀激發的。它們或者光芒極弱，但在我睡眠不足而極度缺氧的大腦里，也已具備脫離文本而獨活一瞬的能力。

我以為當這些靈光足夠多，便不再那麼容易被泯沒忘懷。它們或可往來交錯，織成一片明亮的網羅潑天而來，捕附並挽救那些遊離欲滅的思緒，終而形成光團。然後它們接納著、自生著，也給予著，終於達到一種美麗的平衡。

我所崇拜的那些偉大的文匠們，身上便或多或少都帶著這樣的光熱。而游緒得以交織不滅，或者便是這光芒的開始。

我今年看的書比較雜。學術、小說、詩集文論、文學批評、史地掌故、訪談回憶錄，兼而有之，由於要拼擠著時間，也便不再挑版本，但有便看，囫圇全吞。讓我相對自得的是，就在這般急行軍式的閱讀中，我依然保有著品嘗文字的味蕾。

看語言大師的筆下功夫如觀公孫氏舞劍，縱知她不輕殺人，也照樣看得熱血賁張。譬如雖已看過很久了，但老舍筆下小福子那口從短短的上唇里露出的雪白而整齊的牙、白先勇《夜曲》中鋼琴上那十二朵拳頭大圓滾滾的大白菊，依然能鮮亮地在我印象里閃爍出來，如一朵朵劍花。雖是虛招，但真見手筆。

現今的作者眼界心胸或者都是有的，但似乎越來越少人有耐心去好好經營一段語言。當有用和沒用成了對作品的評判標準，這個唯快不破的時代也便終於迎來了自己的局限。甲亢式的求知慾和變現欲碾碎了許多讀者甚至是作者的審美能力，而缺失了審美的人，或者總是難以真正得到滿足。

受朋友邀，年末我了解也接觸了一些知識變現的平台，也試著用他們的口語化的辦法理了一兩本我自己尚愛的小書出來——並沒有變現，我只想試試這樣敘述性的總結對作者是否有裨益。

結果是令人失望的，當書變成知識和產品被生產出來後，我也才真的意識到知識輸入和真正的閱讀之間的區別，而一個知識加工者，也並不是那麼好做的。

彷彿從前老人喂小孩子吃飯吧——落了胃的東西復要替他回想一遍是否咯牙，是否燙舌頭，是否會噎在食管兒往上反，到得實在無奈處，還要幫著咀嚼一番。這滋味並不太好，也確實不衛生，小孩子味同嚼蠟自不消說，連帶著自己嚼了一頭汗，也都懶得再進食了。

於是為了保護胃口，這一年我維持了沒有功利意圖的寫作——筆不瞞人，心底的任何慾望與波瀾，都將反應在文字里。

幾年前我曾經被朋友拉去知乎玩，一時興起也答過一些題目。知乎是個活潑而至熱切的社區，也自有一套半制式的交流規則。那裡的人們懇切、急忱、自信，致力於輸出自己的價值觀、知識或者故事。初時我覺得有趣，也興緻勃勃地混跡其中。但答了百餘道題後，我突然發現自己在輸出的同時，也已開始會不自覺關注有幾人贊，又有幾人反對了。這發現令我惶恐。

再回視自己的答案，我便更覺出自己的文風在命題作文式的引導下已出現了浮躁與戾氣——我本身是個太易受影響的人，而這樣的態度我以為並不是美的，甚至可以說令我自覺面目可憎。於是我開始反思，並踩下了剎車。

我願望中的寫作，是如山水間撫琴而歌，興至而為，興盡則歇，若有待，而不因事。如有人同在山中，無妨隔溪隔樹靜聽一晌，但聽或不聽，均於琴音無加。究竟有旁營生的本事，也只當它是自娛之事，若心中也帶了慾望，則還有何必要再去彈呢？不如學陳子昂，索性鬧市碎之，或者更得響些。

於是在這樣的反思下，我不再回應邀請，而是開始寫些自己感興趣的文章，也藉此去了解一些吸引過我，我卻一直無暇親近的人物，比如譚嗣同，比如龔自珍。在這個過程中，他們也用他們的經歷眼界引予了我一些新的人物圈子，比如唐才常、梁啟超，比如錢枚、王曇、金禮嬴、段馴……寫作實在是對閱讀極好的梳理和指導，如無成文的想望，我不知自己會遺漏掉多少有趣的文本。

從前我好答題，因總擔心自己想不到要寫什麼，但現在我發現這完全是多餘的。每完成一篇文章，我或者都會迸發出許多新的寫閱衝動，要發愁的，其實只是時間太少——究竟在地鐵上拼拼湊湊地完成長文便如几案作大畫，總不免「破碎何足名家」之憾，但究竟寫出來的東西都發乎自然，結構上縱還不完美，於我也夠了。

文章以外，今年的詩詞創作則並不算多，也說不上穩。在我而言詩詞的創作更需要整時間和強沉浸，而今年這種條件很難滿足，因此也只得多在小令及近體上打轉。

為詩一道較為文更難自欺，少能有萬人如海一身藏的僥倖——好便是好，若不好，用了再多掩映手段也是頗難自辯。於是我也只好誠實地說，這一年的詩詞，手段上進益不算大，但好在因精力有限，究竟所有作品都發乎於傾訴欲，而未有習作——那自然也就不見習氣了。故而于思無邪一道，我自認倒是尚合格的。

此外尚有些不值一提的努力，如翻閱了十數本西文名著挽留語感，如摸索著搭建了自己的音畫鑒賞構架，如預習教育學時也順帶著了解了一些有趣的大腦分區、階段效能理念——而這一切還算沒耽誤我在本行上也正主動或被動地向前奔著：以李老師的身份出門招搖，也並不很為那樣大尾巴狼的架勢而怯懦惶惑。

於是回過頭看看，雖然生活里尚有不少磨折擦碰，但這一年我對自己的評價大抵是不愧悔的。

感謝堂堂而去的丁酉。歡迎我的戊戌。

公眾號：李讓眉此間清坐