印度神話專題——戀愛ING

本來是為情人節而寫的文章，但過年在湖南吃喝玩樂，根本沒有動力走進書房。

沒關係，給有情人的祝福永遠不會變質：

愛人啊，願你們愛如黑天與羅陀，沁甜、炙熱而長久。

緣分萌芽在恆河平原的那片牧場。

遠近聞名的搗蛋大王小黑天又一次惡作劇，惹得媽媽大發雷霆。噘嘴小孩不認錯，被媽媽用繩子綁在了樹上。

（少年黑天事迹參見：何贇：印度神話專題——吃土少年的青春）

小黑天發著火大吼大叫，引來了路過的兩位牧女。其中一位叫洛麗塔，呃，拉麗塔（Lalitha），另一位叫羅陀（Radhe 或 Radha）。12歲的羅陀第一次見到7歲的黑天，從那天起，黑天再也沒有消失在她的心上。她給受縛的黑天送水解渴，陪著小頑童一塊受罰，等媽媽回來。

那天之後，黑天每日最愛的事情就是和羅陀玩耍。但是，就像你小時候喜歡的女孩總會在某個莫名其妙的時刻轉學一樣，羅陀全族搬家了，去到了水土更加肥沃的沃林達文（Vrindavin）。

臨走之前，小黑天追著車隊送羅陀，等我，我會去找你的。

黑天沒有食言，他成了調皮搗蛋闖禍大王，通過得罪每一位當地鄰居，他完美地讓自己一家在這片草場失去了立足之地。後來，黑天家族的牛車隊遷到了沃林達文。

坐在頭牛上的少年黑天威風凜凜，手裡握著七歲那年的承諾。

有個說法，羅陀的名字 Radhe 的 Ra + Dhe 源自 ?? 和 ??，即生命意義的給予者。但其實這個「??（Rasa）」的詞意頗有些曖昧，在文學批評中它指的是「情味」，在哲學意義上它指的是「生命的意義、實質」，在今天語境里，它是「汁液」。羅陀之於黑天，是粘稠的愛欲。

情竇初開的黑天再次見到羅陀的時候，青春的荷爾蒙已經悄悄地讓少年產生了變化。他不再是那個胖墩墩偷奶油吃的小肉嘟，而成了遠近聞名的小帥哥。

沃林達文這個地方自古以來就陰盛陽衰，黑天到來之前基本沒有能夠入得了當地牧女小姐姐們法眼的適齡青少年。多說一句，後來黑天離去之後的沃林達文成為了寡婦村，不少備受印度教文化欺凌的寡婦們會來到此地共同生活，大概沒有人愛的她們，永遠會有黑天的眷顧吧。

（舊聞一則：Forgotten widows of Vrindavan）

這些如饑似渴的牧女小姐姐讓初蒙情愫的少年享受了不少歡暢的時辰吶。中世紀細密畫關於黑天與牧女題材的作品，驚艷程度絲毫不遜於《欲經》。

一日黑天遲遲未來赴約，羅陀四下尋找黑天，見到了圖中的一幕。盛怒之下，她離開了黑天，帶著所有的驕傲遠遠地走了。印度哲學裡定義羅陀的憤怒之情為「Mana」，意為「自我的驕傲」，圍繞著這一味感情誕生了一部偉大的文學作品《牧童歌》（Govind Gita）。「吃醋」這種行為本質上賦予了羅陀生命力——如果閱讀過諸如《沙恭達羅》、《優哩婆濕》等文學作品，你大概能發現古代印度女性在面對情人的不忠時，多會被要求刻畫為隱忍的接受者，這種默默忍受一切的品格是一種女人的美德。在我們今天看來再正當不過的憤怒，卻是古代印度女性從未有過的自我。

但羅陀不是，她有自我，有驕傲，有咒罵黑天讓他滾蛋的決心。羅陀嘗試了許多方式原諒黑天，她試過像濕婆派一樣進行卓絕的苦修：她禁絕塵世的慾念，研習瑜伽，但隨處路過的一位牧童卻彷彿長著少時黑天可愛的面容；她閉眼冥想，渴望成為超脫的瑜伽女（Yogi），但在她的心裡，黑天卻是那隻「屋子裡的大象」。

羅陀陷入了萬箭穿心的痛苦。她無法原諒黑天，卻同樣戒不了對他的愛。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。大家都從那個中二的年紀走過，那種煎熬恐怕不難同感。

所以，當灰頭土臉的黑天來向羅陀請罪，她的選擇和當年作妖的我們一樣：

當然選擇原諒他。

不僅原諒他，還像小情侶們一樣，吵完架後變得更加親密。

《牧童歌》里以生動露骨的文字描繪了二人生澀的第一次。試圖彼此擁抱，卻渾身雞皮疙瘩不知從何下手；透過充滿愛欲的眼睛直視，卻忍不住眨眼；想要彼此吮吸嘴唇，卻停不下呢喃情話的衝動——排山倒海鋪天蓋地而來的歡愉，讓兩人在愛欲中沉淪。

黑天與羅陀間還發生過很多甜蜜、溫馨的故事，不再一一敘述。

在印度神話中，黑天與羅陀的愛是一種典範，毗濕奴信仰的崇拜模式。在黑天崇拜里，信徒有五種神合一的方式：冥想念神（Santa）、謙卑侍奉（dasya）、親密陪伴（sakhya）、父母之愛（vatsalya）、情慾歡愉（madhurya）。

只有在第一種情形里，黑天是一位超驗的哲學神，在後四種里，黑天都是世俗生活中的感情，是鄰家可愛的小牧童，是讓你心疼憐惜的孩子，是令你神魂顛倒的愛人。羅陀所代表的就是這最後一種，將神視為愛人，以炙熱的愛欲供奉，從而走近神。

我之前發過一條「想法」，提到「Toilet Ek Prem Katha」這部電影：

電影里有個細節看過同學肯定注意到了，電影里有個高頻率出現的詞 Radha Radhe：打招呼、再見、道歉或者表達愛意，全都在說這個詞。

電影一開始提到，這個故事發生在 Mathura 附近，那裡是黑天的故鄉。黑天神最愛的女人，也是他最虔誠的信徒之一就是羅陀。Radhe 就是對羅陀的愛稱，代表著，對黑天的愛。

對應回正統說法里，這裡應該是 Hare Krishna。在黑天崇拜最盛行的Mathura，信徒們用這種方式表達對黑天神的感情。

其實，故事還沒完。

最後，黑天與羅陀沒有在一起。黑天的夫人是艷光公主，《摩訶婆羅多》里最美的女人之一。

事實上，在有些版本的故事裡，黑天在沃林達文再見羅陀時，她已嫁作他人婦。

黑天是馬圖拉人，但他並未回到故鄉，也未迎娶羅陀。所以馬圖拉的人民，不稱頌他的名號，禮神只念羅陀。