我的「坐家」生涯

我有個曾失聯多年的小學同學。後來我倆在微信上重逢後，她第一句話就是問我：「你現在在幹嘛呢？聽說你已經是一個作家了？」手機屏幕前的我苦笑回復曰：「對啊，沒錯，我現在的確是個坐家』，你懂的。」

這位同學把「作家」當成我們之間尬聊的開頭不是沒來由的：在小學畢業的前夕，班主任老師讓我們寫下自己的夢想。我當時寫的是「我想成為一個像托爾斯泰那樣的大文豪。」

這樣的念頭當然不會憑空出現在一個孩子的腦瓜里。12歲的我為什麼不想做大富豪而是想當大文豪呢？事情要從這裡說起。

其實我一開始就連「坐家」也險些當不成——我是一名重度CP後遺症患者。記憶中，別說走路了，4歲前的我連坐都坐不穩。我的祖母只能用繩子把我綁在椅子上，才能確保我不會在她做家務的時候，因為身體缺乏平衡力而從椅子上摔下。這一情況直到去南京動了手術，進行了一系列的康復訓練和家人日復一日、年復一年的精心照料後才有所改觀。我就是這樣開始了我的「坐家」生涯。

在我的童年時代，國內最家喻戶曉的殘障人士莫過於張海迪、史鐵生和鄭智化了。張海迪和史鐵生都有文學作品，而歌手鄭智化的填詞能力亦有目共睹；在各種媒體上，至今也時常有「某肢體殘疾人通過奮鬥，成為著名寫手」的報道。所以大家普遍認為：文學創作是肢殘人士的一條重要出路。在很多人的印象中，肢殘人士似乎天生就擁有細膩的情感、深刻的思想、華美的文筆。毫不例外地，在作文里總是很擅長敘事的我也被師長們鼓勵「好好學著寫作文，將來當個大作家。」

我的父母都是愛書之人。曾經，家裡有大一半的空間都被各種圖書和唱片所佔據。在受環境影響和身體情況的限制下，我也成了周圍人眼中的「小小百科全書」和「文藝少女」。

但其實文學女神並沒有垂青過我——我就來說說我的兩次投稿經歷吧。

第一次是在小學一年級的寒假。那一天，我家窗外也飄著如現時一樣的大雪，7歲的我不知怎的詩興大發，在紙上刷刷刷地寫了一首關於雪花的「詩」。我的母親看到了這首詩以後，就一眼認定她的女兒——我，一定是個神童。遂馬上把這首「詩」寄到了當時一家當時在滬上頗有訂閱量的兒童畫報的編輯部那裡。

轉眼間開學了，當我差不多已經淡忘了此事時，我的班主任老師拿著那家兒童畫報寄來的退稿信找到我母親，並且反覆和我母親強調：最好不要向我說起這件事，即使說起也要注意方式方法，以免打擊到我幼小的心靈。這位每次看到我們用錯「的得地」就要發火的老教師其實非常愛護我，後來還經常在班裡朗讀我的作文，這使我的虛榮心成倍地膨脹。

母親最終還是把退稿的事告訴了我。7歲孩子的注意力很容易轉移，我不過沮喪了幾個小時，就又捧著故事書讀去了。

第二次投稿是在我的初中時期。那時網路文學剛剛興起，「榕樹下」是當時最火的文學網站。因為一篇改寫自「幹將莫邪」的周記意外得了85分，所以一時輕狂的我就把那篇周記稍作修改後，投到了「榕樹下」。因為我那時還沒有電子郵箱，再說我也想深藏我的「江湖傳說」，我就自作聰明地用父親的郵箱投了稿（我破解了我父親的郵箱密碼）。

某一天的早飯時分，父親帶著那種明明想笑出聲但卻還想維持威嚴的表情問我：「你是不是給『榕樹下』投過稿？」我心裡大驚：「咦？老爸居然知道了？」就只好老實地點點頭。父親再也憋不住笑了：「哈哈，我昨天收到了一封來自『榕樹下』的電郵，我就知道這是你乾的。恭喜你！你被編輯退稿了！」

這時的我已與小學時的我不同，經歷了這次退稿，我開始思考起人生來：我原來並非曠世奇才，相反，我並沒有什麼異於常人的優點。天分、技法、勤奮和運氣，我顯然並不全都具備。文學創作可能並不是我所想的那樣。如果我非要走這條路，可能會異常艱苦，甚至畢生默默無聞……想到這裡，我彷彿看到了一個鬱郁不得志的、周身散發著窮酸氣息的落魄文人——這難道就是我未來的形象嗎？！

我的家人為了我已經付出了很多，我不能為了自己那虛無縹緲的「夢想」而讓他們再為我受累。於是我在往後的日子裡收起了「文學夢」，開始踏實做人了。

這些年，我也和別的普通女生一樣，經歷了升學、就業，也曾苦惱於友情與愛情。雖然我沒有取得世俗定義上的所謂的「成功」，但坐著的我還是很驕傲：這是一段惟獨我有的人生。

以上就是我的「坐家生涯」的一個回顧。如今的我，只把寫作看作是一項個人愛好，而沒有把它當作唯一的謀生工具或個人出路：就像有人愛看電視劇，又有人愛打遊戲一樣。

世界很大，我想要探索更多可能！