「神車」是怎麼煉成的？

「iconic」（標誌性的）在汽車界被用濫了，似乎隨便一個車都敢套用，都想被稱為「神車」。然而，《牛津英語詞典》對「iconic」的解釋是：被人們認為具有代表性的或者值得推崇的人或事物。簡單說想當神車要麼有代表性，要麼有很多粉絲。根據這個定義再一看，大家紛紛裸奔，真能稱得上「iconic」的並不多。

今天就來聊聊怎麼神車。

賽車遊戲里，GT-R算神車嗎？

得益於當時索尼的PS賽車遊戲，日產Skyline GT-R在GT系列賽車遊戲中收割眾多粉絲，在特定的人群里非常流行。但是如果不是賽車遊戲的狂熱愛好者或者不是這個圈子裡的人，你可能根本不知道它。

丑得有特點，悍馬H2算神車嗎？

悍馬H2被一眼認出，不為別的，就是因為有特點。它粗獷不羈的造型與2010年的設計風格截然相反，導致該車型在通用汽車內部直接被砍，悍馬品牌銷量慘淡。另外，像凱迪拉克火箭車這樣能完美展現特定地區或50年代美國時代精神的車型，很容易辨認但不容易被別的地方接收，也許古巴除外。

但我們今天要說的不是這些車，而是另一種「神車」。這種神車的感染力可以跨越不同年代以及國家和文化，粉絲遍布全球，具有一定的代表性。

提到甲殼蟲，第一反應竟是一輛車

儘管當時開局不利，但甲殼蟲依舊成為了跨越了時代，它有超過70年的量產生涯，在迪士尼電影里大放異彩。時至今日，甲殼蟲仍廣受歡迎，它跨越了時代、潮流、品牌符號，一提到甲殼蟲，人們就知道它是一種特定的車。

一說到吉普，第一反應是越野吧

聽到Jeep，直接聯想到越野車，這幾乎是條件反射。這顯然就能夠證明Jeep在越野方面的神車地位，吉普牧馬人可以說是越野車的代名詞。

除此之外還有最初的Mini， 大眾 Type 2, 保時捷 911, 菲亞特 500, 阿斯頓馬丁 DB5 and 捷豹 E Type等。這些車型和品牌都成為了他們這個級別的代表作，有的甚至成為了國家的象徵，受到了人們的廣泛認可。

這些經久不衰的標誌性車型的價值不會因為汽車廠商或者設計師的更換而受到影響，比如，甲殼蟲，Mini和菲亞特500，它們為了迎合現代審美都被重新開發過，但仍在商業上取得了巨大的成功。911和牧馬人都不斷定義著各自的品牌，捷豹也一直向E-Type致敬，例如現在的F-Type。此外，大眾更是用一輛Type 2變著法地來調戲大家，它最新的電動概念車I.D. Buzz也借鑒了Type 2 ，希望在「柴油門」事件後藉助重現經典車型來挽回公司聲譽。

哪些因素成就了這些神車？

現在主機廠挖掘自己品牌的標誌性車型來重新開發已成家常便飯，也都嘗試將經典元素轉移到一個全新的不相關的車型。然而，等所有神車被重塑後他們要怎麼辦？

像雷克薩斯和英菲尼迪這樣年前的品牌，沒有祖輩基業傳承挖掘，他們要怎麼辦？

要怎樣才能源源不斷創造新的標誌性車型？

• 個性

仔細觀察那些經久不衰的車型，最後的結論可能是這些車運氣爆棚，在正確的時間，正確的地點，正確的營銷下爆紅。然而，除此之外還是有跡可循，例如Mini和Jeep，他們具有高度的創新，有些更是獨一無二的例如甲殼蟲和菲亞特500，還有一些提供了獨特的駕駛樂趣，比如911。

這些車都有著獨特的審美，有能夠一眼認出來的輪廓和前臉。有趣的是，這些車都有著圓形的頭燈，類似人的眼睛，這有助於塑造他們的造型，增加它們的「人性」。

• 傳承

傳承也是慣用伎倆，這是它們能長期量產的魔力。像幾乎沒怎麼變過的甲殼蟲，或傳承著革命性設計方向的911，主機廠都在不斷汲取已經滲透到人們集體意識中的元素。除此之外一些歷史悠久的車型也經常這樣操作，例如高爾夫，寶馬三系，路虎，克爾維特等，它們自身的品質也可以稱得上經典。

• 忠於自我

那些標誌性神車還善於用自己的方式，展現出「忠於自我」的設計。它們的反面教材是像悍馬H2的仿軍隊化造型，又或者是凱迪拉克火箭車的誇張尾翼。傳承具有突出作用的功能性設計正是神車跟它們的巨大不同，這意味著那些被保留下來的功能性具有更強的生命周期的公信力，更容易得到廣大群眾的認可。

• 務實，不做作

善於越野的Jeep最初被用作軍事而不是民用車；大眾Type 2原來的目標受眾更像德國水管工而不是加州的衝浪者；甲殼蟲，菲亞特500和Mini都立足於實用的廉價「大眾用車」；能一眼被識別的911不是為了耍帥而是因為它的後置引擎的布局；華麗曲線的E-Type不是為了取悅時尚而是更好的空氣動力學。這意味著神車們都目標清晰且聚焦，不作不裝，不是為了設計而設計。

• 太想成為神車，反而成不了神車

這個世界就是這麼奇怪，有心栽花花不開，無心插柳柳成陰。這些神車一開始並不是為了成為神車而開發的，反而因為追求特定的功能性而更純粹，最終成為了神車。而那些一心想稱神的卻東施效顰，最終沒有自己的風格，泯然眾人。

所以，對待神車這種可遇不可求的高冷掛，心急的，一心多用的主機廠都是得不到入場券的。

感謝@林文庭 @原園 ，原文來自cardesignnews，有部分修改、補充