【北里昂連載】2月29日，在江邊放焰火的人

一.

我有一張2月29號出發的火車票。

那是一趟很老很慢的綠皮火車，到達終點要整整32個小時。

檢票登車的時候，天還沒有亮，每一次眨眼眼前的景象都褪下一層黑暗，時間的流轉在這一刻最易被察覺，又最難被捕捉。

列車在循序漸進的搖擺中加速前進，離開城市的時候，還沒破曉，坐在對面的女孩正在往保溫杯里倒著剛拆的新茶，一抬頭卻已經被突如其來的光晃的不自覺的眯起眼來。

這一刻，車箱里的乘客像是一場時間遊戲的共同參與者，只有少數的贏家才能用雙眼捕捉到日出的瞬間。

作為贏家的我，並沒有絲毫勝利的喜悅，我知道在列車的終點有個人在等我，只有看到明天的日出才算勝利。

我們原本約好今天見面，卻推遲了一天。

我本來就是個沒什麼時間觀念的人，老天爺也喜歡開玩笑，讓我反覆的品味這種時間帶來的挫敗感。

地球圍繞太陽運轉一周的時間間隔約為365.24219天，而日曆上只有365天，人們遺落的0.24219天在四年的分分秒秒里被拾起封存在一個叫做2月29日的夾縫裡。

掉入夾縫裡的人會永遠重複的度過這一天，像是時間在懲罰漠視它的人。

我再也沒能看到3月1日的日出，只能一次次的登上2月29日出發的火車，帶著對列車終點的期盼出發，卻一次次的在自己出發前的房間醒來。

失望是希望的終點之一，反覆的失望會讓人絕望。

如果已知結果會讓人失望，卻還是不得不懷揣希望的時候，過程就變得特別重要。

慢慢我學會不在只糾結終點，有時會和對面的女孩聊聊天。

「這什麼茶？還挺香的。」

「錫蘭紅茶。」

談話常常會在這樣的緘默中結束，不過還好我可以一次次的重複，每一次知曉的信息都可以成為下次談話的僚機。

「這是錫蘭紅茶吧？」

「對，想不到你還挺懂茶。」

「也不太懂，只是湊巧有朋友介紹給我。」

「那你朋友挺有品味的。」

「你是指他交朋友的品味嗎？」

「還有喝茶的品味。」她往保溫瓶蓋推過來，示意我也嘗嘗。

有時我們會在一個話題之後停止，各自做著自己的事情，看看沿途的風景，更多的時候，這樣有一搭沒一搭的談話，可以持續一整天。

每天清晨我來到列車上，在那個位子上坐下，等著她的到來，重複著從陌生到熟識的過程，漸漸的我有些忘記了自己到底是要去終點，還是去喝茶。

我不想總是重複之前的話題，所以會換一換開場白,比如

「晚一會兒泡茶的話，能看見日出。」

她停下手裡的動作，下意識的抬起頭，黑色的眸子被清晨的第一縷陽光點亮。

「謝謝提醒，確實很美。可以看出你很有經驗。」

「你是說看日出？還是指搭訕？」

「都是。」

這漸漸成為一個有趣的遊戲，我開始盤算設計著不同的開場白，猜想著她的回答，如果如我所料，我會愛上自己，如果在意料之外，我會愛上這個遊戲。

「雨後盛開的梔子花。」

「嗯？」

「你的香水。」

「我只是覺得好聞，沒有什麼研究，你是行家？」

「只有今天是。」

「那明天呢？」

「誰知道，可能是紅茶專家？」

「你的鼻子很厲害，那你猜猜是什麼茶。」

「錫蘭？」

「這太不科學了吧，你…。」

「我只是運氣好。」

「你去哪裡？」

「去終點。」

她最後的問題，我回答的有些遲疑，說實話這遊戲讓我有些上癮，每上癮多一分對明天的期盼就會減少一點，這讓人惶恐，若是我失去了對終點的期盼，就成了時間的傀儡，像列車上的每個人一樣，重複做著同樣的事情，對上一次日出之前的事沒有記憶，只是某個電影里不斷回放的背景。

我決定最後一次坐這趟列車，算是跟她告別。

那天我們沒有說話，一切都和第一天一樣，她低頭裝茶錯過了日出，然後掛著耳機低頭讀一本抱著白色書皮的書。而我只是我知道了她和那本書名字、用什麼香水、喝什麼紅茶，喜歡看的電影和單曲循環的音樂。

日落的時候，我不經意的抬頭和她目光相撞，只看到餘暉下一抹熟悉的陌生。

我有一張2月29號出發的火車票，但我已經沒有出發的理由了。