什麼科幻能闖進頂級博物館，和畢加索梵高擺在一起？
編者按：
在世界頂級博物館裡遇見科幻小說，其驚喜程度，不亞於出門遛彎碰見韓松老師。
藝術界首屈一指的紐約古根海姆博物館就做了一件這樣的事，把7位華語作家的虛構短篇小說和當代藝術品集結成冊，共同展出。隨便逛逛，你會碰見一大堆「熟人」：韓松、劉宇昆、駱以軍……兩種極少謀面的介質一相撞，就像冰淇淋甜筒上劈頭澆了杯含漱爆破液。
這杯混合物味道如何？我們採訪了韓松老師，還有從紐約現場發回報道的未來特工，科幻作家顧從雲，試圖從他們口中理解這個抽象的概念——科幻小說遇到當代藝術，會產生什麼化學反應。
古根海姆博物館，像一隻坐落在紐約上東區的白色冰淇淋甜筒，或者說是白色鸚鵡螺更合適。1947年，賴特用設計過流水別墅的雙手在第五大道拐角捲起一段白色螺旋，三層連續旋轉結構，層層擴大的空間，再加上館內少見的抽象藝術品，讓紐約古根海姆成為世界首屈一指的私人博物館。
△ 紐約上東區地標，古根海姆博物館（圖源：architecture8studio）
打那時起，它迎來過無數聲名煊赫的作品，梵高的《群山》在這裡綿延，畢加索《熨衣服的女人》低頭細語，康定斯基的幾何碎片在牆上狂歡，古根海姆在當代藝術中的位置，不亞於科幻史上那隻橫衝直撞的鸚鵡螺號。
△ 康定斯基《構成8號》，紐約古根海姆博物館藏品（圖源：http://guggenheim.org）
但是看上去，這個地方不會跟科幻產生什麼聯繫。
一、白色鸚鵡螺，在名叫藝術的時間線上遨遊
頭一次看到康定斯基的《構成2號》時，所羅門·R·古根海姆就迷上了它。
康定斯基這個不羈的野獸派畫家，竟然將所有人物變為點和線，畫面配色就像灑了的顏料盒。於是他買下康定斯基的150幅畫，又在紐約購置了一間舊車庫，打定主意要收藏當時不被理解的現代派作品。20多年年後，古根海姆博物館在紐約誕生。
△ 當年的古根海姆夫人也十分熱愛現代抽象藝術（圖源：http://guggenheim.org）
曾被印在美國郵票上的古根海姆博物館，在各方面都是另類中的另類。三向度的立體螺旋結構，使人們像坐水滑梯一樣看遍所有藏品，許多展品由金屬桿懸掛，像幽浮一般飄在空中。按照傳統，博物館都是在規規矩矩的大廳四壁上展覽藝術品，但古根海姆打破了慣例。
古根海姆也是歷史上頭一家把博物館開成「連鎖店」的藝術機構。因為巨大的權威和影響力，以紐約為始發，古根海姆博物館每來到一座城市，便引起轟動和爭議。它在西班牙開館，讓畢爾巴鄂從工業廢都搖身變為藝術重鎮，來到芬蘭，又讓赫爾辛基人民上街抵制——高冷的北歐人不願讓美國文化「入侵」。
「每個大都市都該有一座古根海姆。」以至於有人這樣說。博物館主打「印象派後的抽象藝術」不斷瘋狂吸粉——這對於迷戀現代藝術的小清新來說，誘惑巨大。一年一度的古根海姆藝術獎，被歐洲媒體評為「不可錯失的年度藝術大獎」。
只有首屈一指的藝術家才能進入古根海姆——「必須得是非常偉大的作品」，亞莉珊德拉·芒羅對收藏標準如是說。除了塞尚這些老前輩，古根海姆近年辦過的個展包括安尼施·卡普爾和蔡國強。前者是特納獎得主，代表作是那口黑洞一般的旋渦裝置、芝加哥公園那座天外來客一般的《雲門》，以及展示在洛克菲勒中心廣場的《天空之鏡》，後者是出自中國的農民藝術家，那串煙花搭成的爆破藝術《天梯》，曾讓世界為之驚艷。
△ 蔡國強在古根海姆的個人展覽（圖源：http://guggenheim.org）
古根海姆的歷史可謂奇幻，2016年底，它又做了一件挑戰想像力的事——將韓松、劉宇昆等科幻作家的小說作為藝術品展出。
這件事，無疑比科幻小說本身更加奇妙。
二、博物館奇妙夜
對藝術來說，科幻扮演著什麼角色？是局外人，臉熟的過客，還是根本不在一個次元的天外來客？
事情說起來有點複雜。策展人翁笑雨說，曾有個畫面一直存儲在她的大腦中：有一次她在北京坐出租，車子穿透霧霾在夜晚的霓虹中穿梭。這個場景太科幻了。她看著霧霾滿天的新聞想，誰來把這件事寫成科幻小說？世界上又有哪部科幻小說曾預見過這種場景？
好巧不巧，幾個月前北京PM值爆表的某天，科幻作家韓松在微博上設想過一個場景：「中國的航天員到這霧霾里去探險，最後發現了遺落的南境之類的故事，甚至有可能在河北這種地方找到了古代的唐朝，長安和石家莊在迷霧中呈疊加態存在。」
也許那次穿越霧霾的經歷是一切的契機，翁笑雨不久後真的請來一些科幻作家來書寫當代中國的土地。這其中有設想了類似場景的韓松老師，也真的有人寫出了她在計程車上看到的場景——霓虹燈閃閃發亮，城市像一座巨型電子網路，與吞雲吐霧的工廠遙相對望。
△ 城市在霧霾中閃閃發光（圖源：http://peggysmith.com）
「故事新編」特展是紐約古根海姆和何鴻毅家族基金中國藝術計劃的第二次合作，大中華地區的8位藝術家和7位作家，針對「地緣」這一主題，分別創作藝術品和短篇小說，並集結成冊。像魯迅百年前重讀古代神話，寫下《故事新編》一樣，特展意在站在一條更遠的時間線上解構當下中國，以及這個被霓虹燈、硅基網路和液晶屏包圍的時代。韓松和劉宇昆的小說就是其中一環。
沒有規定文體，結果7位作家中有半數提交了科幻小說，事情開始變得奇妙起來。
「小說是展品的延伸。」翁笑雨說，「當展出結束，或者你不能親自來看，怎麼辦？你就可以通過小說返回去想像展上曾有些什麼。我很喜歡這個概念，那就是藝術作品存在於小說里。但要注意，小說不只是藝術品的註解和記錄，它們互相延伸、互相解讀。」
△ 古根海姆「故事新編」海報（圖源：http://guggenheim.org）
除了科幻和當代藝術的跨界解讀，翁笑雨還想表達更多理念。她在別冊序言里寫道，當人類地域邊界消失、貿易壁壘撤除，語言、甚至（基因工程下的）生物構造逐漸趨同的時候，針對「無國界」的對抗也比比皆是。她表示，這個展覽並非一定有什麼教育作用，我說的可能是錯的，可能根本沒有意義，我只想讓人們感受。它跟科幻的聯繫就是，科幻也不需要產生意義，不需要對現實、過去或者未來負責，而只是展現一種可能性。
科幻小說在古根海姆的實體牆壁內活了起來，作為隱喻和註解，不斷喚醒藝術品的另一層意義。對我這個不在場的遊客，它讓我聯想到電影《博物館奇妙夜》，科幻小說就是喚醒雕塑、恐龍等展品的主角Larry。
三、塞林格與閃電，語言機器與文字盡頭
科幻小說和藝術裝置，兩種素未謀面的媒介相撞，結果就像一支冰激凌甜筒，迎頭澆上了一杯含漱爆破液。
韓松老師提交的故事是：在一段北朝鮮統治世界的架空歷史中，宇宙觀察者遇到了落魄紐約街頭的塞林格。朝鮮人找上《麥田裡的守望者》作家塞林格，想請他作為「人類解放的先驅」，對抗「腐朽沒落的資本主義世界」。
緊隨這篇《塞林格與朝鮮人》，是孫遜的多媒體裝置《通向大地的又一道閃電》——史前生物遊走，大陸板塊碰撞、物質聚合併礦化，礦工尋找礦產，人們破壞圖騰，革命爆發……孫遜家鄉阜新的煤礦產業變遷史在繪畫和動畫里變換、延綿。這場景，竟有點神似小說中塞林格某天醒來看到的景象：北朝鮮閃閃發光的推土機一字排開，剷平了新罕布希州的森林。
△ 通向大地的又一道閃電，孫遜（圖源：http://guggenheim.org）
「Nation is science-fiction」，展後有人這樣評價。在我們的採訪中，韓松老師給出了自己的答案：
「每一個民族國家，相對於另一個，都是外星。」
劉宇昆的小說也有個不太「科幻」的名字：《關於活書起源的一個簡略、不精確但卻真實的記錄》。很久以後，人類的書寫方式不再是固態——不再是用鍵盤、油墨笨拙寫下文字，詞句固定，結局不變。人們開發了各式寫作機器，書本活了起來，每一頁紙張、每一塊屏幕都是空白的。講一個故事吧，你對它說，它便全速開動，寫出一篇只屬於你的文本。
與傳統小說豐富的情節不同，小說通篇只講了一個概念：深度神經網路技術如何改變當創作方式。此時，曾建華的刻字文字裝置《No (thing/Fact)Outside》在視覺上暗合著「活著的文字」，英文詞句像藤蔓一樣生長在博物館的牆面上，蜷曲攀爬，伸展到古根海姆的每處空間和樓層。
△No (thing/Fact) Outside，曾建華（圖源：http://guggenheim.org）
「我覺得挺好的，某種意義上是7篇小說里最科幻的。這個文章還有一點，是討論了交互系統對於文學藝術重新定義的作用。」親自前去古根海姆觀展的顧從雲說。作為Google程序員兼科幻作家，她曾為不存在日報今年的科幻春晚寫了一篇極為精彩的小說。這次展覽，也是從她口中得知。
除了科幻創作者，作家裡也有人從未涉獵科幻。香港作家韓麗珠的《遺腹語》講述了一個生育控制烏托邦里的、類似《龍蝦》的故事，長居紐約的穆柏安構造了具有賽博朋克質感的大都會——城市像網路一樣不斷生長、閃閃發亮，引出信息技術高速發展的議題。
別冊里，小說和藝術作品順序間隔出現，每篇小說看似與展品無關，細看又有些說不清的隱秘聯繫。
「科幻和藝術的關係，可能都是一種疏離和隱喻吧。」韓松老師如是說。
四、一種欣賞藝術的特殊技巧
當代藝術確實難懂，假如一味琢磨「藍色窗帘代表了作者什麼樣的憂鬱情緒」的話。
蜷曲的筆觸在顏料盤裡打滾，在畫紙上肆意蠕動，各色布料在旗幟上拼湊，巨大的機械臂瘋狂鏟動血一樣的暗紅液體，唔，是有點看不明白。然而顧從雲找到了另一種解讀方式。她對我說，當你跳出傳統文藝語境去看先鋒藝術，一切都通俗易懂。
△ 難自禁，孫原＆彭禹（圖源：http://guggenheim.org）
從古根海姆回來，她興奮地寫了兩篇觀後感和一篇小說，闡述如何用科學思維解讀當代藝術——前衛藝術家拉茲洛·默霍利·納吉的抽象畫，完全可以變成《星際穿越》里的多維空間，環量子引力與黑洞。「憑藉自己的知識與經驗，猜測作者的意圖，就像一場解謎遊戲。謎底是什麼並不重要，想像本身就已經足夠有趣。」（點擊「閱讀原文」，我們提供了這篇有趣文章的傳送門）
對她來說，科幻也像是當代藝術的另一種解讀方式。「作為科幻迷的你，可能已經掌握了欣賞藝術的特殊技巧。」她寫道。
那如何用科幻視角理解「故事新編」？
追問之下，她耐心地告訴我，你看《圐圙兒》這件展品，關注的就是古老的空間理念在現代社會早已經成為了老古董。以後呢？當大家都可以隨便去火星了，「私人空間」這種概念，肯定會有變化。現在我們買房子，可能過幾十年，看起來跟《圐圙兒》那個作品裡，在草原上建一個小神龕表明是自己的領地這種行為，也沒啥差別。
△ 圐圙兒，闞萱，2016（圖源：http://guggenheim.org）
「我個人覺得無論是哪個圈子，把視野放寬一點，而不是只局限於某種建立好的語境或者類型，就會很有意思。」顧從雲說。
△ 周滔，照片，2016（圖源：http://guggenheim.org）
科幻曾存在於許多其他媒介當中——Muse新專的曲目列表，梅里埃電影里的月球炮彈，這次，古根海姆的「故事新編」特展提供了另一種可能：作為當代藝術品，陳列在博物館中。
將來，科幻會以怎樣的方式呈現？作為一盒靈藥，塞進紙盒裡，塑封封好，每次犯病抽出來讀一篇，還是作為太空軍的行為手冊，入伍必須熟讀海因萊茵阿西莫夫克拉克，還是會成為藝術展必備，人們必須就著科幻小說，才能讀懂當代藝術？
「科幻可能會作為意識和記憶直接呈現。」韓松老師說。總之，一定是以某種人類想像不出來的瘋狂方式吧，我不禁想起那件藝術品：《中國繪畫史》和《現代繪畫簡史》在洗衣機里攪拌了兩分鐘。那可真是跨越物品原本媒介的偉大嘗試。
△《中國繪畫史》和《現代繪畫簡史》在洗衣機里攪拌了兩分鐘，黃永砯，1987年
不管怎樣，傳統意義上的科幻文學，會從它慣常的地方——書店、銀幕、worldcon、《克拉克世界》和《科幻世界》的雜誌頁間走出來，進入一個個非常規的領域，去新編舊的故事，像閃電一般繼續燒灼靈魂。
至少，我們這樣希望。
紐約古根海姆博物館的「故事新編」特展今日落幕，我們卻選在結束這天，像公布大新聞一樣告訴你這件事，是想看看科幻到底有沒有那麼強大的能力——它能否喚醒這座你素未謀面的博物館，在大腦中勾勒「故事新編」的樣子？孫遜那道「通向大地的閃電」，周濤那座「咽喉之地」，孫原、彭禹那台「慈愛的監視機器」，又到底是什麼樣？
現在，這幾篇小說在古根海姆官網上都能找到。各位，答案交給你們。
??關鍵詞：#古根海姆##故事新編##科幻小說##韓松##劉宇昆#
?? 責編：船長
?? 作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。
推薦閱讀：