一本另類的「人類群星閃耀時」——讀《給世界的答案》

此時此刻，當我一頁一頁地翻閱著紙張，看著一個個熟悉的名字從眼前掠過，有那麼一瞬間會有點恍然：這是另一本「人類群星閃耀時」嗎？

是的，這本書里記載了很多這樣的時刻。然而，與熱衷史政人物的茨威格不同，作者聚焦的對象，是一個一個的科學先驅，他們致力於一個共同的使命：解釋這個神奇的世界。

毫不用客氣地說，國人並沒有科學素養的傳承。翻開厚厚的二十四史，隨處可見的是戰爭、宮斗、傾軋、改朝這些同類間你你我我的故事，在漫長的歷史長河中，我們產生了十萬個進士，卻沒有幾個「科學家」。

其實，人類追求對天空、物質、生命、精神的解釋，豈不是更加波瀾壯闊的求索畫卷！

本書的作者是諾貝爾物理學獎得主斯蒂芬·溫伯格，行文也完全對得起他的雅號「詩人科學家」，他帶我們回顧了挑戰前人又扣人心弦的認知發展歷程，足跡從古代的米利都到中世紀的巴格達和牛津，從柏拉圖學院和亞歷山大博物館到沙特爾教會學校和倫敦皇家學會。本書的精彩之處在於，用生動的歷史故事和人物，向我們展示、理順了一條解答世界秘密的科學思維路徑。這條路徑與各個時代的文化產物，如詩歌、數學、哲學、技術、宗教等，緊密相連，相互融合，相互依存，但又彼此存在差距。

我們應該銘記，在我們習以為常的這個時代之前，曾經有過這樣一群人，他們閱盡繁華，也遍歷苦難；他們為人景仰，又飽經指責；他們擁躉無數，又常遭背叛；他們走向浪潮之巔，又隨時準備被擊打得粉碎。他們是特立獨行的歌者，抱著一把破舊的吉他，頑強地發出喑啞的聲音；他們從天外盜來火種，他們昭示眾人：看，真相沒什麼了不起的。

不論如何，在這個只有勇敢者才能下場競逐的遊戲里，他們展現出了自己的精彩。雖然，他們的果決、勇敢、執著、進取、樂觀、堅毅的偉大精神，在這本不算太厚的小書里，難以用文字盡釋；他們的興奮、自豪、焦慮、恐懼、失望、彷徨的種種感情，在本書中出現的或許只是平淡的一句話、甚至一個微不足道的逗點，然而，對於他們的個體來說，這就是生命的旋律和生命的意義。

這也是人類的旋律和人類的意義。

從時間順序來看，他們是我們的祖先，而從人類傳承來看，他們的探索是人類的孩提。只要人類社會的發展不停滯，那麼科學的發展就一定還會繼續，有資格寫進科學史的人一定會越來越多、新人類的奇思妙想恐怕會更加令人瞠目結舌。

這本書沒有任何可能被歸於「勵志」「雞湯」之類，出於學者的嚴謹有些表述還會略有晦澀，但推薦大家去讀一讀。最後，引用一段托勒密所說的天文學之樂為本文作結：

我自知肉身凡胎，朝生暮死；當我探尋出群星運行的軌跡，便彷彿脫離凡塵，比肩宙斯，飽享仙饈，與神共食。

推薦閱讀：