紐約黃金年代的夜店Studio 54，你仰慕的大明星全都在這裡

03-02

如何在夜店舉辦一場成功的派對？

準則一，只邀請比你有趣的賓客；

準則二，只邀請好看的人入場；

準則三，只按照如下的配比來邀請客人，20％是gay、容易興奮的人和服藥成癮者，10%為lesbian和異裝癖。

這是1970年

代的紐約夜店 Studio 54 的派對準則，它至今仍被奉為世界上最棒的夜店。Studio 54 曾讓少年 Michael Jackson 覺得無處可比，令年過半百的 Andy Warhol 夜夜流連，彙集了紐約的無數名流，被稱為「定義了一個時代」。

噢對了，上一個「定義了一個時代」的，是60年代的披頭士樂隊。

Studio 54 的每個夜晚是這樣開始的：人山人海從馬路邊直塞到大門口，儘力拾掇過自己形象的人們都伸長脖子，眼冒精光地盯著Steve －身為老闆的他，每晚都親自站在夜店門口，挑選他認為有資格入場的賓客。

除了爭奪進入夜店的一線機會之外，人們還很有可能親眼見到、甚至觸摸到走入夜店的大明星們，也算是排隊的額外福利。

▲ 摘自電影《Studio 54 (1989)》片段

Studio 54 的每個夜晚都是這樣進行的：所有人的頭頂，一輪大彎月懸在聚光燈最亮的地方，它被塑出了鼻子和嘴，好像是一個人的側臉。同樣懸於聚光燈處的，是一隻銀勺，它正一勺又一勺地，往彎月人貪婪的鼻子輸送可卡因，彷彿永遠不會停歇。

正如同舞池裡永遠不會停歇的，衣衫揮舞、髮絲起落、汗液四濺。

正如同空氣中永遠不會停歇的，音樂迷幻、鐳射閃爍、酒精蒸騰。

正如同黑夜裡永遠不會停歇的，媚眼如絲、耳鬢廝磨、曖昧暗涌。

Studio 54 的每個夜晚都是新鮮不同的：農場派對上，鮮活的小豬小羊在乾草垛之間自在地走動；生日派對上，女主人騎著一匹白馬款款入場。

而女子身著全套男士西服，一群男子集體穿上天鵝湖的芭蕾短裙，或者乾脆是一隻尖牙吸血鬼德庫拉突然出現在二樓陽台上，金髮女郎熱舞到百無禁忌全身僅剩假面眼罩，在 Studio 54 的確是太過尋常的場面了。

Studio 54 的每個夜晚都是星光熠熠的：賓客名單從來都如同開了掛一樣，遠遠不止 Michael Jackson 和 Andy Warhol 而已。

傳奇華麗搖滾大師和時尚偶像 David Bowie，你們的偶像披頭士和滾石樂隊的偶像 Chuck Berry，滾石樂隊的初創成員 Mick Jagger 和 Keith Richards，曾創作獅子王主題曲《Can you feel the love tonight》的英國音樂人 Elton John，他們是音樂界的座上賓。

曾經搞定了滾石主唱、今年剛和默多克結婚的永遠的超模 Jerry Hall，一輩子和寶格麗珠寶談戀愛的埃及豔后 Elizabeth Taylor，海明威的模特孫女 Margaux Hemingway，一大波時尚品牌的創始人 Calvin Klein、Yves Saint Laurent、Tommy Hilfiger、Diane von Furstenberg，他們代表時尚界。

《蒂芙尼的早餐》原作者 Truman Capote，超現實主義大師 Salvador Dali，電影導演、喜劇和電影劇作家 Woody Allen，這是文創界的大人物。

幾乎整個紐約名流圈，都在 Studio 54 的華美夜幕中爭相閃爍。

▲ Woody Allen 舉辦的派對上，少年捲毛 Michael Jackson 列席

▲ 宇宙中心的 Andy Warhol

▲ 滾石樂隊的 Keith Richards 和偶像 Chuck Berry 相視而笑

「狂野的夜晚，奪目的人群，和巨大的喧囂」，「美麗的人群，無止盡的可卡因，和每一個種類的交歡」，Vanityfair 和 Business Insider 雜誌的撰稿記者曾經以這樣幾組相似的關鍵詞來描述 Studio 54。這裡的暗角、卡座、陽台、舞池，都有無數人醉得目眩神迷，享著整夜歡愉。

不管夜店裡在上演著怎樣的驚奇劇目，年輕酒保們都目不斜視。他們穿著運動短褲和足球長襪，袒露八塊巧克力腹肌，每個人的線條都如雕塑一般。他們將餐盤高高舉在頭頂，急促地從人群中穿行而過。老闆Steve明令禁止桌上有空酒瓶的出現，VIP坐席的貴客的酒杯永遠不能空置。

▲ 摘自電影《Studio 54 (1989)》片段

墮落也是正面的，可卡因也是正面的，這一切都不會有負面影響。所有參與了這場盛大狂歡的人都曾這麼想。

「我們是藥片和艾滋病之間的一代，而我們真的知道如何尋樂。」親歷者 Diane von Furstenberg 如是說道。這群最漂亮的、最有才華的、最有名望的、也最有錢的人，和酒精、可卡因、交換的體液一道，共同定義了這個獨一無二的1970年代。

聲色犬馬，醉生夢死，這是最壞的時代；星光奪目，才華噴涌，這也是最好的黃金年代。

而這場盛大的狂歡，讓人恍惚覺得持續了十幾年之久，卻以最猝不及防的方式戛然落幕。

在僅僅兩年之後。

老闆Steve因為逃稅，在又一場人聲鼎沸的夜晚被警方帶走，鋃鐺入獄。出獄後，這位開創了史上最偉大夜店的傳奇人物，最終死於可能由艾滋病引起的肝炎和敗血症。在病榻上最虛弱的時候，他是否會無數次回憶起那些精力未謝、狂熱不休的夜晚？

「我親手創造出了一個怪物，而它幾乎毀滅了我。」這是Steve本人對這段時光的最終評判。

追溯那些我們仰慕過的大明星的人生末路，一些相似之處浮出水面：1984年，作家 Truman Capote 因用藥過度猝死女性友人家中；1986年，超模 Gia Carangi 死於艾滋病；1991年，皇后樂隊主唱 Freddie Mercury 死於艾滋病引發的肺炎；1996年，海明威的孫女 Margaux Hemingway 被發現死於服藥過量...

當然，也有如同音樂家 Elton John 一樣的人，曾經也沉溺在吸毒和酗酒的深淵中，卻最終告別了日夜糜爛的生活，活過了長長的一生，晚年依然榮光煥發。

如果你也對 Studio 54 感興趣，路過紐約的時候可以去原址「254 West 54th Street in Manhattan」看一看。現今它變成了一家劇院，曾上演過《Cabaret》等百老匯劇目。在二樓，開了一家叫做 Upstairs at Studio 54 的夜店，看完劇可以去樓上喝兩杯。

如果建築有記憶，這座盛載了黃金年代所有記憶的房子，也許會在演出落幕、人走樓空之後，回憶起那些夜幕中閃耀過的熠熠明星，一夜又一夜。

在烏煙瘴氣的生活戰場呼吸口不裝腔作勢的新鮮空氣。

這裡有關於世界、關於美的另一種純粹可能，歡迎關注微信號【未晚】（ID：weiwan_viva)。